𝗡𝘂𝗺𝗲𝗿𝗼𝘂𝘀 𝗟𝗼𝘃𝗲𝗿𝘀

파묘 각본집

사바하 각본집

검은 사제들 각본집

영화 비평 - 이론과 실제

친절한 금자씨 각본

박쥐 각본

아가씨 각본

헤어질 결심 각본

극본으로 읽으니 느낌이 색다르다. 영상으로 볼 때는 몰랐던 것들을 인식할 수 있어서 좋다.비금봉과 호미산에서 발생하는 장면들의 대조와 연결들이 좋다. 해준의 눈동자와 도수의 눈동자로 장면이 연결되는 구조도 좋고, 해준과 서래 모두 산을 무서워 하는 것도, 죽음을 예감하지 못한 채 떨어진 도수와 죽음을 결심했는데도 떨어지지 않은 해준이라거나.공자의 말에 따르면 산은 인자한 사람이 좋아하는 곳이고 바다는 지혜로운 사람들이 좋아하는 곳이라는데, 정작 작중에서는 정반대의 장소로 쓰이는 게 좋다. 산에서 누구보다 비정한 결심을 떨어뜨리고, 바다에는 누구보다 어리석은 결심을 던져버리고... 1부와 2부의 제목이 군더더기 없이 산과 바다여야 하는 데는 이런 이유가 있다고 느낀다.81. 구소산(낮)에서 나오는 나레이션..

영화 스토리텔링

기숙 학교 아이들

폭풍의 언덕

압화의 서정

지구 끝의 온실

미래로 가는 사람들

당신을 기다리고 있어

당신에게 가고 있어

귀신들의 땅

나쓰메 소세키 기담집

241224~ 슬픔을 공부하는 슬픔

2024.12.24. TUESDAY세상에는 교환 아닌 것이 별로 없으므로, 좋은 글을 얻고 싶다면 이쪽에서도 가치 있는 것을 줘야 한다는 것. 내가 가진 가장 귀한 것은 생명이지만, 그렇다고 생명을 줄 수는 없지 않은가. 아니, 줄 수 있다. 생명은 ‘일생’이라는 시간으로 이루어져 있으니 시간이라는 형태로 분할 지불이 가능하다. 생명을 준다는 것은 곧 시간을 준다는 것이다. 그러니까 이것들을 쓰면서 나는 죽어왔다.타인의 슬픔에 대해 ‘이제는 지겹다’라고 말하는 것은 참혹한 짓이다. 그러니 평생 동안 해야 할 일이 하나 있다면 그것은 슬픔에 대한 공부일 것이다.이 버전들은 모두 ‘비극적’ 설득력이 있다. 비극에서 채택됨직한 인과관계로 적당하다는 뜻이다.내 결여를 네가 메우라. 즉, 당신이 실수로 내 아버지..

241214~1223 우리의 여름에게

2024.12.14. SATURDAY다시 집으로 달리기 시작했습니다. 너무 이상했어요. 저는 불꽃처럼 달리고 있는데, 온 힘을 다해 힘껏 달리고 있는데 모든 것이 너무 느리게만 느껴지고 온몸이 무겁고 호흡이 가쁘고 세상은 수채화처럼 흐릿하기만 했습니다. 어쩌면 이것이 꿈인가 싶을 만큼 온 세상의 공기는 가짜처럼 무거웠어요. 그 여름 새벽의 느려짐, 흐려짐, 무거움은 지금도 거짓말처럼 생생한데요.그 여름의 물방울을 저는 잊을 수 없었어요. 세상에 이렇게 맛있는 오이가 있다니, 이렇게 달고 새콤한 여름의 맛이라니, 밥 한공기를 뚝딱 먹었던 기쁨마저 저를 때리는 것 같았거든요. 아삭한 무언가를 깨문 것처럼, 마음속에서 한순간 무언가가 부서진 것 같았습니다.이토록 지독한 여름은 다 무엇일까요. 줄곧 그 여름을 ..

241206~1213 소년이 온다

어린 새2024.12.06. FRIDAY따라 부르다 말고 너는 멈춘다. 화려강산, 하고 되뇌어보자 한문 시간에 외웠던 ‘려’ 자가 떠오른다. 이젠 맞게 쓸 자신이 없는, 유난히 획수가 많은 한자다. 꽃이 아름다운 강산이란 걸까, 꽃같이 아름다운 강산이란 걸까?수천사람의 웅성거림이 일제히 멎은 순간, 주변의 정적이 갑자기 도드라지게 느껴져 너는 놀란다.코피가 터질 것 같은 시취를 견디며 초의 불꽃을 들여다본다. 냄새를 태워준다는 반투명한 겉불꽃이 어른어른 타오른다. 주황색 속불꽃은 눈을 홀리듯 따스하게 너울거린다. 그 속에 작은 심장이나 사과 속씨 모양으로 흔들리는, 심지를 둘러싼 파르스름한 불꽃심을 너는 본다.산 사람이 죽은 사람을 들여다볼 때, 혼도 곁에서 함께 제 얼굴을 들여다보진 않을까. 확인을 하..

241205 내 이름은 태양꽃

2024.12.05. THURSDAY“난 너처럼 실망 같은 건 안 해. 힘차게 자라나기만 하면 여길 벗어날 수 있거든. 저 담장을 타고 넘어서 밝은 곳으로 갈 거야.”저렇게 가버리는 건가.“울지 마. 그늘진 데서 이슬을 흘리면, 몸이 차가워져서 얼른 자라지 못해. 날 봐. 여기까지 오는 동안 한 번도 울지 않았잖아.”그러나 그때쯤 나는 알고 있었습니다. 내가 얼른 자라지 못하는 건 이슬 때문이 아니란 걸요. 태어날 때부터 이미 나는 담쟁이처럼 빨리 자라는 줄기도, 힘차게 땅을 짚는 갈고리도 갖고 있지 않았던 겁니다.결국 나는 혼자 남은 겁니다.그의 눈과 귀는 지금쯤 얼마나 먼 데까지 뻗어나갔을까요.나도 언젠가, 꽃을 가질 수 있을까? 내 몸에도 꽃이 피어날 수 있을까? 하지만, 빨리 자라는 줄기도 갖지 ..

241125~1204 채식주의자

고통 삼부작이라는 제목이 잘 어울리네 뭔가... 그냥 산다는 게 누군가에게는 이렇게 벅찬 거구나 싶어서 기분이 묘함 그 차이는 어디서 오는가... 사는 동안 당연히 좋을 수만은 없다지만 뭔가... 문학이라고 해야 하나 이런 소설이나 에세이 같은 걸 읽고 있으면 어떤 사람들에게는 훨씬 무겁고 거대하게 다가가는구나 실감하게 된달까 그러려면 예민해야 할 테고 예민하면 남들의 배로 피곤할 테고 피곤해지면 더 예민해질 거고..... 산다는 건 어떤 의미고 죽는다는 건 어떤 선택인가 삶에서 고통과 괴로움과 그 외에도 수많은 어두운 것들에 예민할 수 있는 사람의 인생을 이해할 수도 없고 가늠할 수도 없고 그러면서 한편으로 나는 아직 운이 좋아서 느끼지 못한 게 아닌가 싶고 아닌가 어쩌면 영원히 나는 닿지 못할 영역 ..

241124 눈물상자

2024.11.24. SUNDAY옛날, 아주 오랜 옛날은 아닌 옛날, 어느 마을에 한 아이가 살고 있었다. 아이의 눈동자는 칠흑같이 검었고, 물에 적신 둥근 돌처럼 언제나 촉촉하게 젖어 있었다. 아이에게는 이름이 따로 있었지만, 모두 그 아이를 ‘눈물단지’라고 불렀다.눈을 찡그리게 하는 햇빛, 연푸른 잎사귀들을 아기 손바닥처럼 팔락이는 봄나무들 틈에서, 머리끝부터 발끝까지 검기만 한 아저씨의 뒷모습은 잘못 번진 먹 자국처럼 어색해 보였다.“이 새의 첫번째 주인은 녀석을 ‘파란 새벽의 새’라고 불렀다더구나. 파르스름한 새벽빛이 내릴 때만 노래를 했기 때문이란다.” 아이는 문득 자기가 하루 중에 가장 좋아하는 시간이 바로 그 파란 시간이라는 걸 깨닫고는 멍한 얼굴로 서 있었다.“그럼, 이 커다랗고 아름다운 ..

241111~1123 사랑 후에 오는 것들 下

2024.11.11. MONDAY한강 수면이 예리하게 반사된 순간, 나는 거기에서 수천 년의 역사를 살아온 용 한 마리를 보았다. 그날 마음의 벽에 후회라는 상처를 새겼다. 그 지워지지 않는 상처를 바라보며 칠 년을 보냈다. 서서히 고도를 낮추는 기내에서 밀려오는 후회로 마음과 영혼이 함께 흔들린다.지금이란 시간은 홍이와 헤어진 순간에 멈춘 채 오늘까지 연연히 이어진 시간의 쇠사슬이 만들어 낸 매듭이다. 이 짧은 여행 중에 그 매듭을 풀 수 있으리라고 나는 생각지 않는다. 평생이 걸려도 풀 수 없는 올가미 속에 나와 홍이가 있다. 그저 그 사람이 살고 있는 서울을 찾아, 같은 하늘 아래에서 그녀와 같은 공기를 마실 수 있다면 하는 생각으로 비행기를 탔다.“거짓말, 그 사람 잊지 못했으면서.” 칸나의 목소..

241101~1110 사랑 후에 오는 것들 上

2024.11.01. FRIDAY그때 난데없이 이노카시라 공원의 벚꽃이 일제히 떨어지던 기억이 났다. 눈보라처럼, 부드러운 눈보라처럼, 그 부드러움으로 길을 잃게 만들었던 베이비파우더 빛깔의 부드러운 흰빛들. 나로서도 난데없는 기억이었다. 감기의 첫 징후처럼 코끝이 약간 매웠다. 이건 별로 좋지 않은 징조였다. 내 마음속에는 오래된 호리병이 하나 놓여 있다. 그 호리병 속에는 머리카락이 싱싱한 스물두 살의 베니라는 이름의 한 여자가 살고 있을 것이다. 살고 있을 거라고 말하는 까닭은 내가 아직 그 뚜껑을 한 번도 열어보지 못했기 때문이다. 아마 여자는 오래된 동화의 거인처럼 처음에는 뚜껑을 열어주는 사람을 위해 무슨 일이라도 하려고 했겠지만 지금은 뚜껑을 여는 사람을 파괴해 버릴 결심을 하고 있는지도 모..

241016~1031 아가미

2024.10.16. WEDNESDAY 마른입이나 좀 적셨을 뿐인 알코올마저 휘발되고 나니, 내 몸을 통과하는 강바람이 얼마 뒤엔 나를 찢어놓을 거라는 짐작이 갔어요. (중략) 그러지 않고는 그 긴 다리를 건너는 동안 추위와 무서움을 이길 수 없었으니까요.그런데 사람이, 그거 아세요? 자기 목소리에 자기가 취하고 밤공기는 머릿속에 섬광을 일으켜, 백주라면 결코 하지 않을 짓을 부추긴다는 걸요. 술도 안 들어간 채로 밤바다를 바라보며 아무도 안 듣는데 공연히 누군가의 이름을 부르거나 소리 질러본 적 없으세요? 거봐요, 물이 멀쩡한 사람도 미치게 한다니까요. 제 친구가 전면 베란다 창으로 강이 내다보이는 아파트에 살거든요? 그 애가 페이스북에 전망을 찍어 올려놓은 걸 보고 다들 부러워했는데, 의외로 전망 좋..

240915~1015 비행운

너의 여름은 어떠니2024.09.15. SUNDAY유행은 왜 금방 낡아버리는지. 약간의 시간이 지났을 뿐인데.하지만 그 나이엔 의당 그래야 하는 듯 알 수 없는 우울에 싸여 있었고, 내 우울이 마음에 들었으며, 심지어는 누군가 그걸 알아차려주길 바랐다. 내가 거기 없다는 걸 통해, 내가 거기 있단 사실을 알리고 싶은 마음. 아마 그래서였을 거다. 훗날 누군가 내게 사랑이 무어냐고 물어왔을 때, ‘나의 부재를 알아주는 사람’이라 답한 것은.선배도 알았을까? 내가 선배를 오래 바라봤다는 걸. 동경도 했지만 좋아도 했다는 걸. 그럴 수도 있고 아닐 수도 있다. 어느 쪽이라도 상관없다. 어차피 선배에겐 여자친구가 있었으니까. 기분 같아선 그 여자까지 사랑해버리고 싶은 마음이었다.나는 아! 하고 감탄했다. 그건 ..