241224~ 슬픔을 공부하는 슬픔

 

2024.12.24. TUESDAY

세상에는 교환 아닌 것이 별로 없으므로, 좋은 글을 얻고 싶다면 이쪽에서도 가치 있는 것을 줘야 한다는 것. 내가 가진 가장 귀한 것은 생명이지만, 그렇다고 생명을 줄 수는 없지 않은가. 아니, 줄 수 있다. 생명은 ‘일생’이라는 시간으로 이루어져 있으니 시간이라는 형태로 분할 지불이 가능하다. 생명을 준다는 것은 곧 시간을 준다는 것이다. 그러니까 이것들을 쓰면서 나는 죽어왔다.

타인의 슬픔에 대해 ‘이제는 지겹다’라고 말하는 것은 참혹한 짓이다. 그러니 평생 동안 해야 할 일이 하나 있다면 그것은 슬픔에 대한 공부일 것이다.

이 버전들은 모두 ‘비극적’ 설득력이 있다. 비극에서 채택됨직한 인과관계로 적당하다는 뜻이다.

내 결여를 네가 메우라. 즉, 당신이 실수로 내 아버지를 죽였으니 이를 속죄하고 싶다면 당신은 내 아버지가 되어야 한다는 것. 스티븐은 마틴에게 연민과 책임감을 느끼지만, 그 마음은, 만약 마틴에게 선물을 줘야 한다면 쓰다 지겨워진 시계를 주고 싶은, 그런 정도의 마음일 뿐이다. 스티븐에게 마틴은 결국 자신의 치부일 뿐이기 때문이다.

나와 동일한 결여를 너도 갖추라. 내가 아버지를 잃었으니 당신도 가족 중 하나를 잃어야 한다는 것. 그런데 마틴은 스티븐에게 가족 중 누구를 잃을 것인지 스스로 선택할 기회를 줌으로써 그를 아가멤논의 것보다 더 입체적인 지옥에 빠뜨린다. 하나를 지목해서 죽이면 그 하나만 죽지만, 선택을 포기할 경우 저주를 받아 셋 다 죽는다. 스티븐의 ‘자유로운’ 선택의 결과로 기껏 다음 둘 중 하나가 될 것이다. 가족 하나를 골라 죽임으로써 영원히 죄책감에서 못 벗어날 살인자, 혹은 가족 셋을 잃었으니 산술적으로 마틴보다 세 배는 더 고통스러울 피해자.

급기야 가족들은 가부장이 희생 제물로 선택할 그 사람이 자신만은 아니기를 바라며 낯 뜨거운 아첨을 하기 시작하고, 무기력한 가부장은 누구를 죽일지에 대해 서글픈 저울질을 하다가 제비뽑기 형식으로 아들을 죽인다.

‘인간다움(인간성)’의 신화가 무너져 내리는 순간을 비참한 희극으로 그려내는 것이 란티모스 감독의 특장이라는 평가에 일말의 이견도 없다. 그런데 그가 던지는 묵직한 질문을 받아 들고서도 어쩐지 그와 함께 사유해보고 싶다는 생각이 안 드는 것은 그 자체로 흥미로운 현상이다.

전작 〈랍스터〉에서도 그랬거니와 그는 난제 그 자체에 관심이 있을 뿐, 그 앞에 선 인간이 느낄 감정의 깊이를 표현하는 데에는 별 관심이 없다. 그는 윤리학을 일종의 논리학처럼 다룬다. 이 영화에서도 윤리적 딜레마에 휘말린 인물은 논리적 모순을 해결하려는 수험생처럼 보일 지경인데, 여기에는 고통이 있는 것이 아니라 고역이 있을 뿐이다. 딜레마의 덫을 놓고 그것에 걸린 사람이 발버둥 치다가 피투성이가 돼 빠져나오는 모습을 지켜보는 동안에 이 창작자는 인물의 고통보다는 자신의 냉철함을 더 의식하고 있는 듯 보인다고 하면 지나친 말이 될까.

‘복수의 서사’는 ‘고통의 등가교환이라는 목표’를 추구하는 서사이며, 거의 실현 불가능한 그 목표를 추구하는 과정에서 서사가 어떻게 창조적으로 실패하는가에 그 성패가 달려 있다.

가장 정확한 의미에서의 복수는 ‘같은 경험’을 인위적으로 생산해내는 기획이다. 피해자는 자신이 얼마나 아픈지를 그 양과 질 그대로 알아야 할 사람이 있다면 그게 바로 가해자라고 생각할 것이다. 

당신이 그 슬픔을 이해할 수 있다면, 그래서 그것이 온전히 당신의 것이 될 수도 있다면, 당신이 하지 못할 일이 도대체 무엇이겠는가.

그러니까 자신이 원인을 제공한 슬픔이라서 더 냉정할 수밖에 없는 것이라면?

오히려 나를 추궁하고 심문하는 감정이기 때문이다. 그 슬픔은 그것이 존재한다는 사실 그 자체만으로 나를 불편하게 할 것이다.

당신은 나의 슬픔을 상상하는 데 한계가 있는가? (너는 슬프지만 나는 지겹다) 심지어 어느 지점에 이르면 동정심이 거꾸로 적대감으로 바뀌는가? (내가 뭘 그렇게 잘못했다고 나한테 이러나) 그렇다면 정확히 동일한 상실을 경험함으로써 그 슬픔을 배워보라.

‘그리하여 그가 한번 운명의 멍에를 목에 매니, 그의 마음의 바람도 방향이 바뀌어, 불경하고 불손하고 부정하게 되었다네. 이때부터 그는 마음이 변해 무슨 일이든 꺼리지 않게 되었다네.’

자신을 유지하는 것이 그 무엇보다 중요한, 하나의 생명체라는 것. 이것은 거부할 수도 박살낼 수도 없는 인간의 조건이다. 킬링 디어가 엄밀한 의미에서 ‘비극’인 것은 이 인간 조건의 비극성을 알고 있기 때문이다. 인간에게 특정한 결함이 있는 것이 아니라 인간이라는 존재 자체가 바로 결함이라는 것. 그러므로 인간이 배울 만한 가장 소중한 것과 인간이 배우기 가장 어려운 것은 정확히 같다. 그것은 바로 타인의 슬픔이다.

〈킬링 디어〉의 첫 장면을 가득 채우는 것은 뛰고 있는 심장이다. 이 장면은 말한다. 인간이란 무엇인가. 인간은 심장이다. 심장은 언제나 제 주인만을 위해 뛰고, 계속 뛰기 위해서만 뛴다. 타인의 몸속에서 뛸 수 없고 타인의 슬픔 때문에 멈추지도 않는다. 타인의 슬픔에 대해서라면 인간은 자신이 자신에게 한계다. 그러나 이 한계를 인정하되 긍정하지는 못하겠다. 인간은 자신의 한계를 슬퍼할 줄 아는 생명이기도 하니까. 한계를 슬퍼하면서, 그 슬픔의 힘으로, 타인의 슬픔을 향해 가려고 노력하니까. 그럴 때 인간은 심장이기만 한 것이 아니라, 슬픔을 공부하는 심장이다.

아마도 나는 네가 될 수 없겠지만, 그러나 시도해도 실패할 그 일을 계속 시도하지 않는다면, 내가 당신을 사랑한다는 말이 도대체 무슨 의미를 가질 수 있나. 이기적이기도 싫고 그렇다고 위선적이기도 싫지만, 자주 둘 다가 되고 마는 심장의 비참. 이 비참에 진저리 치면서 나는 오늘도 당신의 슬픔을 공부한다. 그래서 슬픔에 대한 공부는, 슬픈 공부다.