241101~1110 사랑 후에 오는 것들 上

 

2024.11.01. FRIDAY

그때 난데없이 이노카시라 공원의 벚꽃이 일제히 떨어지던 기억이 났다. 눈보라처럼, 부드러운 눈보라처럼, 그 부드러움으로 길을 잃게 만들었던 베이비파우더 빛깔의 부드러운 흰빛들. 나로서도 난데없는 기억이었다. 감기의 첫 징후처럼 코끝이 약간 매웠다. 이건 별로 좋지 않은 징조였다. 

내 마음속에는 오래된 호리병이 하나 놓여 있다. 그 호리병 속에는 머리카락이 싱싱한 스물두 살의 베니라는 이름의 한 여자가 살고 있을 것이다. 살고 있을 거라고 말하는 까닭은 내가 아직 그 뚜껑을 한 번도 열어보지 못했기 때문이다. 아마 여자는 오래된 동화의 거인처럼 처음에는 뚜껑을 열어주는 사람을 위해 무슨 일이라도 하려고 했겠지만 지금은 뚜껑을 여는 사람을 파괴해 버릴 결심을 하고 있는지도 모른다.

겨울 한강은 아름다웠다. 물빛은 하늘을 따라 푸르르고 간간이 커다란 날개를 펴고 낙하하는 겨울새들이 보였다. 이렇게 길고 넓은 강을 따라 공항으로 가는 길은 떠나는 사람에게나, 돌아오는 사람에게나, 누군가를 보내는 사람에게나, 누군가를 맞이하는 사람에게나, 모두 생각할 거리를 준다. 가깝거나 먼 어떤 거리를. 

나는 그가 미국에서 약혼을 파기한 일이 속상했고 또 고마웠다. 그 모순된 감정을 어떻게 설명해야 하는지 알 수 없었다. 그날 이후 나는 그의 이름을 부르는 일을 피해 왔다. ‘준’이라는 글자를 차마 내 입으로 호칭할 수 없는 듯했고 그렇게 하고 싶지 않았다. 내가 준, 하고 입을 떼면 그가 아무리 먼 데 있어도 내 목소리를 들어 버릴 것만 같았다. 아니다, 이런 생각은 그만해야 했다.

 

 

2024.11.02. SATURDAY

나는 내 이름을 그리 좋아하지는 않지만 민준이 나를 홍, 하고 부를 때의 그 경쾌함은 분명 좋아하고 있었다. 복잡해지지 않고 서로 끌어당기거나 밀어내야만 하는 피곤함 같은 것이 거기에는 없었기 때문이다. 

그런데 나는 또 이렇게 대답해 버리고 만 것이다. 오늘만이라고. 그러자 내가 어제 고른 트레이닝복의 연둣빛이, 기우는 오후의 노란 햇살처럼 따사로이 차 안으로 밀려드는 환영이 느껴졌다. 어쩌자고 그런 화사한 빛깔을 고르고 말았지 하는 생각이 밀려왔다.

어디선가 낯익은 피아노 선율 같은 것이 들려왔다. 물론 내 머릿속에서 울리는 환청이었다. 그걸 무엇이라고 설명할 수 있을까. 이노카시라 공원 호수 위로 떨어지는 빗방울 소리 같기도 하고, 사슴 떼가 야트막한 언덕을 빠르게 질주하는 소리 같기도 하다. 나는 잠시 내 환청을 믿지 못한 채로 서 있었다. 

누구에게든 하나쯤은 있는 징크스라고나 할까. 소리의 기미를 알아챈 내 심장이 뛰기 시작했다. 아직도 그 사람의 기억을 간직하고 있는 심장을 나무랄 수 없었다.

 

 

2024.11.03. SUNDAY

누가 무어라 하든 말든 나는 운명이라는 것이 있다고 믿는 사람이었다. 기적도 있고, 우연을 가장한 필연은 정말 있으며, 진심으로 간절히 원하면 풍요로운 우주의 선이 나를 도와줄 거라는 열렬하고 턱없는 신앙을 가진 사람이었다. 그런데 눈앞에 그가 걸어오고 있었다. 마치 벚꽃이 날리던 그 봄날에 성큼성큼 걸어와 떨어진 소년 인형을 주워 주던 그 모습 그대로.

그 호숫가 나무다리 위에서 처음 그를 보았을 때, 왜 그렇게 가슴이 철렁했는지 나는 아직까지 설명해 내지 못하고 있었다. 다만 만 년 동안 고독하게 얼음 바다에 떠 있던 빙하 생각을 했다. 그리고 무척 낯익은 느낌이 밀려왔었다. 그 느낌은 조수처럼 부드러운 것이었지만, 또한 대양의 해류처럼 막을 수 없는 종류의 것이었다. 그의 눈에는 오래된 빙하가 잘려 나간 것 같은 차가움이 어려 있었으며, 그 단면 맨 위층에는 그것을 위장하려는 무표정이, 그다음 층에는 아프리카 초원의 한 귀퉁이에서 혼자 먹이를 찾아 어슬렁거리는 날씬한 맹수의 슬픈 빛이, 그리고 맨 아래에는 스스로 폭발해 버리고야 말겠다는 터무니없는 의지가 곁들여진 에너지가 이글거리고 있었다. 말로 하자면 케이크의 단면 같은 복잡한 느낌을 나는 일 초도 안 되는 사이에 다 느껴 버렸다. 그리고 그가 내 인생 속으로 뚜벅뚜벅 걸어 들어오는 것을 속수무책으로 바라보았다. 

겨울밤, 추위에 떨며 아르바이트를 마치고 돌아오던 그에게 한 말이 왜 이런 순간에 앞뒤도 없이 누구에게 도움이 된다고 떠오른단 말인가. 그가 처음 내게 입술을 가져다 대던 그 순간과 우리가 헤어지기 전, 입을 꾹 다문 채 그저 나를 바라만 보던 그의 마지막 눈동자가 이 난데없는 재회의 자리에서 떠오르면 대체 어쩌자는 것인가.

세상에는 두 종류의 사람이 있단다. 기적은 없다고 믿는 부류의 사람들과 결국 모든 게 기적이라고 믿는 부류의 사람들. 나처럼 기적이 있다고 굳게 믿는 인간들이, 이런 기적에 가까운 일 앞에서 오히려 멍청해지는 것은 너무나 당연했다. 기적은 거의 일어나지 않아야 기적인데, 나한테서 일어난다면 그게 무엇이든 기적일 수가 없는 것이니까 말이다.

그가 왔다. 그가 정말로 내 앞에 나타난 것이다.

 

 

2024.11.04. MONDAY

그가 나의 연인이었을까.

맙소사, 칠 년이라는 세월이, 그토록 안간힘을 쓰며 버텼던 그 세월이 지나가기나 한 것인지 나는 믿을 수가 없었다. 시간이 종이처럼 딱 접혀 버리는 것 같았다. 호숫가에서 그를 발견하고 숨이 턱에 차게 뛰어가던 그날로 나는 어떤 경계도 없이 되돌아갈 것만 같았다.

아차 하면 닿을 수 있으나 우리 두 사람 다 서로에게 닿지 않을 것을 안다. 우리는 이제 예전의 우리가 아니기 때문이다.

“변하지 않는 사랑이 있다는 걸 믿어요?”
왜 그에게 그런 말을 꺼냈을까. 그가 그렇다고 하면 그런 거고, 그가 그렇지 않다고 하면 변하지 않는 사랑이 이 세상 어딘가에 존재하고 있다가 그의 말 한마디에 사라지기라도 할 거라고 나는 믿었을까?

실은 하나도 괜찮지 않았는데, 실은 외롭고, 허무하고 그래서 죽을 것만 같았는데, 실은 누구의 옷자락이라도 움켜쥐고 날 좀 어디론가 데려가 줄래요, 라고 그렇게 말하지 않으면 안 될 것 같았는데…….

“내가 언니였다면 나는 지난 일 같은 건 그냥 아름답게 간질해 버리고 말 거야. 노래방 같은 데서 노래 부를 때만 조금 생각하고 나머지는 다 잊어버릴 거라고.”
“잊는다고?”
“그래, 잊는 거, 잊어버리는 거 말이야.”

잊는다는 건 꿈에도 생각해 본 일이 없었다. 내가 잊으려고 했던 것은 그가 아니라, 그를 사랑했던 나 자신이었다. 그토록 겁 없이 달려가던 나였다. 스물두 살, 사랑한다면 함께 무엇이든 이야기하고 나누고 비밀이 없어야 한다고 믿었던 스물두 살의 베니였다. 그를 만나지 못해도, 영영 다시는 내 눈앞에 보지 못한다 해도, 잊을 수 없다는 것을 나는 알고 있었기 때문이다. 그래서 나는 그때 그를 떠날 수 있었는지도 모른다.

무엇이 아닌지, 나도 알 수는 없었다. 그런데 나는 말하고 싶었다. 될 수 있으면 온몸으로 말하고 싶었다. 아니야, 아니야, 라고.

나는 그의 호주머니 속에 들어가 살고 싶었다. 그의 호주머니 속에 들어가 그가 가는 곳이면 어디든 따라가고 싶었다. 가끔 그의 손이 내가 살고 있는 호주머니 속으로 들어오면 그의 손가락을 만지작거리며 잠들고 싶었다.

“말이야, 두꺼비집이 닫히는 것처럼, 물기 묻은 전원에 스위치가 자동으로 차단되는 것처럼, 사랑 같은 거, 호감 같은 거, 느끼려는 순간 철컥하고 스위치가 내려져. 나도 어쩔 수가 없어. 일부러 그러는 건 아니야. 그런데 그 이후에는 아무것도 느낄 수가 없어. 아무리 그러지 않으려고 해도 아무것도 느껴지지가 않아. 감정이 암전된 것만 같아.”
“그런 건 미안하다고 말하는 게 아니야.”

그 앞에 서면 이 세상 누군가의 앞에 설 때보다 그냥 나였다.

그는 부지런했다. 그가 아무것도 안 하고 있는 것을 나는 본 적이 없었다. 나중에 생각한 일이지만 그는 무언가를 하지 않으면 슬픔이라는 점령군에게 마음의 영토를 다 빼앗길까 봐 두려워하고 있던 것도 같았다.

언제나처럼 말다툼은 나의 일방적인 패배로 끝나 버릴 것이 분명했다. 말이라는 것은 부질없다고, 그래서 글을 쓴다고 그는 대답하고 말 것이기 때문이었다.

오늘만이야, 라는 그 오늘은 이제 끝났으므로 나는 다시 혼자가 되는 것이다. 혼자라는 사실에 그가 내 곁에 없다는 사실에 이렇게 안도감이 드는 일이 칠년 전에 일어났더라면, 내가 더 일찍 혼자 있는 법을 알았더라면, 그가 조금만 더 나를 이해하려고 했었더라면, 그날 내가 그에게 그렇게 소리치지 않았더라면 그래도 우리는 오늘 이렇게 마주 앉아 있었을까.

행복은 알 듯 모를 듯 하나씩 오지만 불행은 떼를 지어 다닌다는 서양의 격언이 떠올랐다. 내 편으로 말하면 그것이 왠지 다행스럽게마저 생각되었다. 하나씩 왔다면 나는 견디지 못했을지 모르니까. 한 가지 불행으로 한 가지 불행을 잊고, 이것이 견디기 힘들면 저 불행을 생각하고, 그것도 힘이 들면 불행들이 서로 제가 더 불행한 거라고 싸우는 꼴을 우두커니 지켜보면 되니까.

내가 멀리서라도 좋으니까, 내 사람이 아니어도 좋으니까, 설사 나를 알아보지 못한다고 해도 좋으니까, 설사 그 사람 옆에 아름다운 일본 여자가 대체 저 한국 여자는 누구야, 하는 눈으로 바라보며 함께 서 있다 해도 좋으니까 한 번만 보고 싶다고 생각했던 그 얼굴이었다. 누군가 뒤에서 경적을 울렸다. 운명의 나팔 소리 같았다.

 

 

2024.11.05. TUESDAY

어디로 가야 하는지 알 수가 없었다. 딱히 갈 곳도 없었고, 그와 내가 예전에 그랬던 것처럼 카페로 갈 수도 없었다. 오래도록 내 마음을 자주 배반하던 내 몸은 그와 나를 남산 중턱으로 데려가고 있었다.

서울로 돌아와 차가 생긴 이후 나는 자주 거기에 올라갔었다. 어떤 날은 밤늦은 시간에 집으로 가지 않고 빛나는 서울의 불빛들을 바라보기도 했고, 어떤 날은 필자를 만나고 돌아오다가 서울 타워 위로 넘실거리는 오렌지 주스빛 노을을 바라보곤 했었다. 해발 이백 미터인 이 산에서는 계절마다 가지가지 꽃향기가 다르게 풍겨 왔다. 서울의 밤 풍경은 검은 벨벳 상자에 놓인 보석들처럼 맑았고, 한강의 다리들로 오가는 차들의 불빛조차 유리꽃처럼 반짝였다. 멀리서 보니까 그랬던 것이다.

하마터면 갑자기 웃음이 나올 뻔했다. 하나도 변하지 않았구나 너는, 하고 말하고 싶었다. 그러자 비로소 내가 아오키 준고와 만나고 있다는 사실이 실감이 났다. 내가 없어도 다들 여전한 거니?

어이없는 재회였다.

시계를 언뜻 보았더니 일곱 시가 넘어가고 있었다. 자동차 시계에서 7이라는 숫자도 반짝이고 있었다. 칠 년보다 긴 하루가 느리게 흘러가고 있었다.

오늘 밤에는 어떤 별들이 떠서 말갛게 눈을 뜨고 이 도시를 바라볼까?

갓 오븐에서 꺼낸 따뜻한 애플파이, 진한 레몬밤티, 딸기가 그렁그렁한 생크림 케이크, 그리고 선암사의 조용한 뜨락, 파초 잎을 스치는 바람과 연보랏빛 작약 꽃다발, 토란 잎에 떨어지는 빗방울, 하얀 소금이 고운 푸른 마르카리타. 나는 언제나처럼 주문을 외웠다. 어제 연둣빛 트레이닝복을 사면서 나는 이제 이 주문 속에 연둣빛 트레이닝복, 거의 노란색에 가까운 그린빛이라는 말을 끼워 넣으려고 했었다. 그런데 이젠 그럴 수 없을 것 같았다.

그때 내가 사랑한다고 말했던가, 아니던가. 아마 말했을 것이다. 아마 온 마음을 다해 말했을 것이다. 사랑해, 사랑해, 널 너무나 사랑한다고!

그 빛들을 끌어안고 그 빛을 빛이게 하는 어두운 하늘도 끌어안고 강은 천천히 바다로 흘러가는 것이다. 서두르지 않아도 도달하는 그곳에. “바다는 말이야 세상에서 제일 낮은 곳이야. 모든 물이 그리로 온다. 그래서 바다는 세상에서 제일 넓은 거지.” 그 찰나에조차 바다는 잠시도 쉬지 않고 뒤척이고 있었다.

그러나 나는 묻지 못했다. 나를 바라보는 할아버지의 얼굴이 바다처럼 주름지고 바다처럼 오래 뒤척인 사람의 그것 같았기 때문이다.

나 자신이 싫어졌다. 더도 덜도 아니고 그가 가슴 아플 만큼만, 그가 후회할 만큼만 그렇게 아름다운 여자였으면 얼마나 좋았을까 하는 생각. 이건 민준을 만나면서는 한 번도 해보지 않았던 생각이다.

말하지 말지 그랬니, 그렇게 솔직하게는 말하지 말지 그랬니, 하고.

 

 

2024.11.06. WEDNESDAY

이 밤 따뜻한 저 카페 안에서 연인들은 사랑하리라. 사랑한다고 말하고 두 손으로 잡고 있으리라. 죽을 때까지 함께 아침을 맞자고 약속을 할지도 모른다. 내일이면 손가락 사이로 모래가 빠져나가듯 말들이 우리를 버려두고 추억의 페이지 속으로 우르르 사라져 버릴지라도, 어쩌면 지금 이 순간 그들은 영원을 움켜쥔 듯 기쁠 것이다.

싸락눈 같은 소금이 하얗게 흩어진 칵테일잔 가에 푸른빛 액체가 출렁이는 그 술을 나는 좋아했었다.

사실 무리라는 것을 나는 알고 있었다. 육체가 정신을 이길 수 있을까, 의지가 환경을 이길 수 있을까, 진심이 편견을 이길 수 있을까…….

‘하느님 왜 제 기도를 들어주셨어요? 왜 이렇게 늦게 들어주셨어요? 그러니 이제 들어주지 마세요. 그리고 당신이 보기에 별로 좋지 않을 일이라면 들어주지 마세요. 제가 아무리 한 번만 들어 달라고 빌어도 이제는 들어주지 마세요.’ 나는 성당을 향해 십자가를 긋고 다시 뛰었다. 

흰빛은 모든 것을 받아들이는 색이래.

“너 미쳤니?”
“응, 엄마, 이런 사랑이 내게 오다니 믿을 수 없어. 행복해서 미칠 지경이야.”

나는 그와 잠시도 떨어져 있고 싶지 않았다. 그의 모든 것을 알고 싶었고 참견하고 싶었고 그래서 내가 그의 일부가 되고 싶었다. 그게 어떤 의미인지 알 수 없었다. 사랑을 하면 그냥 그렇게 해도 되는 줄 알았다. 사랑하는 마음만으로 충분하다고 믿는 나는 내 감정에 충실한 이기주의자였다. 그리고 나는 그의 품으로 뛰어들었다.

이제 그 사람이 나와 같은 하늘 아래서 같은 하늘을 바라보고 있다. 그 사람과 내가 같은 하늘 아래 있다는 생각이 들자, 오래된 기억을 떠올렸을 때처럼 가슴 한편이 싸했다.

나 보고 싶었어? 얼마만큼? 언제? 라고 나도 물었던 적이 있다. 아마 내가 준고와 사랑에 빠졌던 시절이었을 것이다. 왜 사랑에 빠져 있는 사람들은 그렇게나 자주 사랑하느냐고 묻는 것인지, 왜 사랑하는 사람들끼리는 그렇게나 자주 보고 싶었느냐고 묻는지…….

“보고 싶으냐는 물음이 아니라 보고 싶지 않으냐는 물음에 응이라고 대답한 건 대체 무슨 뜻이니?” 민준은 하하, 웃었다.

 

 

2024.11.07. THURSDAY

 녹차의 연한 초록빛을 바라보고 있노라니, 한때 저 정원이 지치도록 짙푸른 초록으로 덮여 있었다는 것을 믿을 수 없었다. 겨울에 태어나 겨울에 죽어버린 사람이 있다면 그에게 어떻게 한때 저곳에 붉고 노랗고 하얀 꽃들이 피어났었다는 것을 믿게 할 수 있을까 말이다. 빤히 알면서 나조차 가끔은 그게 믿어지지 않았다.

그러니 우리가 기억이라는 것에 그렇게 전적으로 의지해서 누군가를 내내 원망할 수 있을까?

“……사랑은, 하지. 그런데 좋아하지는 않아.” 사랑은 하는데 좋아하지는 않는다. 그건 어떻게 다른 것일까.

그러니까 갑자기 아니 꼭 갑자기는 아니지만, 그 애가 그러면 나는 늘 틀리고, 덜렁거리고, 감정적이고, 남 생각 못 하고, 실수투성이 철부지가 되는 느낌이 들어 버리는 것이다. 물론 내가 그렇지 않은 사람이라는 말은 아니나, 늘 내가 그런 사람인 것도 아닌데 딱 그런 사람인 것만 같고, 심지어 가끔은 그런 사람이어야만 할 것 같은 느낌이라고나 할까.

“사람이 사는데, 꼭 나쁘다는 것이 과연 존재할까? 더구나 누구를 사랑하는데. 그건 말이야, 그저 과거의 일일 뿐이야. 되돌릴 수도 없는 거, 그냥 오늘을 살고 내일을 바라보고 그러는 게 좋지 않겠니?” 그 말이 왠지 그냥 예사로이 들리지 않았다.

“결혼은 사랑하는 사람과 하는 게 아니야. 그건 지옥으로 들어가는 거지. 결혼은 좋은 사람하고 하는 거야.”

갑자기 너무 많은 생각들이 몰아치고 있었다. 그리고 그 생각 끝에 준고가 서 있었다. 결국은 또 그가 서 있는 것이다. 호숫가의 녹음 아래서 뛰어오는 나를 바라보던 그가. 이곳에 돌아온 그가. 지금은 나와 같은 하늘 아래서 걷고 있을 그가. 이렇게 해 지는 시간에 그는 무슨 생각을 하고 있을까.

그때는 그가 옆에 있었고 지금은 민준이 옆에 있다. 그때는 스물둘이었고 지금은 스물아홉이고, 그때는 어떻게든 아직 세상이 두렵지 않았다. 

나는 혼자서 빙그레 웃었다. 운명의 문이 열린 것 같았고, 속마음을 말하자면 이제 무언가 시작되는구나 싶었다. 기뻐서 말이다.

“엄마가 말이야, 아빠를 사랑하기는 하는데 좋아하지는 않는대……. 그건 어떻게 다른 걸까 내내 생각해 봤어. 사랑하면 말이야. 그 사람이 고통스럽기를 바라게 돼. 다른 걸로는 말고 나 때문에. 나 때문에 고통스럽기를, 내가 고통스러운 것보다 조금만 더 고통스럽기를…….”

“말할 시간은 많을 거야. 그러다 보면 그 말을 하는 동안, 네가 말하는 그 감정이라는 것도 변해 가. 네가 무슨 말을 하려고 했는지도 잊어버리고, 네가 왜 그 말을 하려고 했는지도 모르게 되고. 감정은 변하는 거니까. 그건 고마운 거야. 변하니까 우린 사는 거야.”

하늘엔 별이 후득후득했다. 내 입에서 하얀 김이 수증기처럼  쏟아지고 있었다. 다시 하루가 겨우, 지나갔다. 그가 일본으로 돌아갈 날이 이제 나흘 남았다.

 

 

2024.11.08. FRIDAY

“있잖아, 쏘아 버린 화살하고 불러 버린 노래하고 다른 사람이 가져가 버린 내 마음은 내가 어쩔 수가 없단 말이야.”

어렸을 때 읽은 동화에 그런 말이 나왔었다. 꿈속에서 우리의 영혼은 마음껏 이 세상을 떠돈다고. 만일 당신이 꿈속에서 누군가를 만났다면 그건 그 사람의 영혼도 밤새 당신을 만난 거라고 말이다. 그렇다면 어제 준고의 영혼도 나와 함께 이노카시라 공원 근처에 있었던 것일까.

세상에서 정말로 돌이킬 수 없는 것은 흘러간 강물과 지나간 시간과 떠나간 마음이라는데, 밤마다 내 영혼만 호숫가를 서성이며 그를 기다리고 있는 것 같아서 마음이 쓰라렸다.

“더 많이 사랑했던 사람하고, 더 아팠던 사람하고, 정말 처음이었던 사람들이 이미 불행하기로 되어 있었던 걸 너는 모르겠지, 영영 그렇게 모르겠지. 그러니 잊어. 하나도 남김없이 잊어.” 그러면서 나는 아마도 뒤돌아보고 있었던 것 같다. 누군가 다가오는 발자국 소리가 실은 마른 나뭇잎이 바스락거리는 소리인 줄도 모르고 이제 그를 떠나야 한다는 결심과 제발 그가 다가와 날 붙들어 주기를 바라는 마음이 팽팽히 맞서는 것을 느끼며 그곳을 떠나왔던 것이다.

“잊지 못할 줄 몰랐어. 실은 잊지 못할 줄 알았지만 그래도 이렇게 오랫동안 잊지 못할 줄은 몰랐던 거야. 결국 넌 영원히 나와 함께 살아가게 된 거야. 어쩌자고 돌아왔니, 이 나쁜 자식아, 이 나쁜 자식아.”

텅 빈 겨울 정원의 창백한 갈색 공간으로 그의 모습이 지나간다. 하지만 헤어짐은 결국 내 선택이었다. 원망할 사람들이 있다면 좋았을 텐데, 라는 생각을 해보지 않은 것은 아니었다. 

헤어짐이 슬픈 건 헤어지고 나서야 비로소 만남의 가치를 깨닫기 때문일 것이다. 잃어버리는 것이 아쉬운 이유는 존재했던 모든 것들이 그 빈자리 속에서 비로소 빛나고 있기 때문일 것이다. 사랑받지 못하는 것보다 더 슬픈 건 사랑을 줄 수 없다는 것을 너무 늦게야 알게 되었기 때문에.

나는 자신이 있었다. 나는 내가 진심으로 누군가를 사랑한다면, 온 우주의 풍요로움이 나를 도와줄 거라고 굳게 믿었다. 문제는 사랑이 사랑 자신을 배반하는 일 같은 것을 상상하지 않았다는 것이다. 사랑에도 유효 기간이 있다는 것, 그 자체가 이미 사랑의 속성이었다. 우리는 사랑이 영원할 거라고 믿게 하는 것 자체가 이미 사랑이 가지고 있는 속임수라는 것을 알아차리지 못했던 것이다. 사랑의 빛이 내 마음속에서 밝아질수록 외로움이라는 그림자가 그만큼 짙게 드리워진다는 건 세상천지가 다 아는 일이었지만, 나만은 다를 거라고, 우리의 사랑만은 다를 거라고 믿었다. 게다가 누군가 한 사람만을 사랑하게 되면 몸살처럼 늘 신열이 가시지 않는다는 것도 나는 몰랐던 것이다. 

흰 벚꽃들이 일제히 지는 것처럼 머릿속이 하얗게 변했다. 부드러운 눈보라. 화이트아웃이라고 누군가는 표현했던가, 극지방에서 눈보라가 몰아치면 순식간에 모든 것이 하얗게 변하고 거기에 선 사람은 방향 감각을 상실한다고. 화이트아웃과 하나 다른 게 있다면 거기 준고의 짙은 갈색 눈동자만 남아 있다는 것이다.

다시는 누군가에게 마음을 다 줘 버리고 울지 않겠다고 결심했던 내 마음이 다시 내게 말했다. 그와 나의 거리가 조금씩 좁혀지고 있었다. 이제 와서 그 순간을 회상하면 언제나 화면은 아주 느리게 돌아가고 만다. 시간이 공평하거나 정확하지 않다는 것을 나는 그때 처음 알았다. 내 마음속 호리병 안의 여자가 내게 말했다. 그 사람이야, 그 사람. 준고가 왔다고.

용량을 초과한 듯 뛰고 있던 내 심장의 감미로운 고통, 볼이 빨갛게 달아오르고 입술이 덜덜 떨려 오던 그 감각의 기억이 일 미터라는 거리와 겨울이라는 찬 바람을 사이에 두고 다시 생생하게 느껴져 온 것이다. “이렇게 하는 게 사랑이라는 거구나. 사랑을 하면 자석처럼 서로가 서로의 몸을 끌어당기는 거구나…….”

다시 돌아가서 그에게 안기고 싶었다. 그다음 같은 건 없어도 좋았다.

“내가 또다시 누군가를 사랑할 수 있을까.”
“다시는 사랑을 못 할 것같이 느끼게 하는 것은 바로 사랑이라는 감정이 뇌의 호르몬을 교란시켰기 때문이야. 그러니까 오늘까지만 울고 이제 울지 마.”
“혹시 사람에겐 일생 동안 쏟을 수 있는 사랑의 양이 정해져 있는 건 아닐까? 난 그걸 그 사람한테 다 쏟아버린 거 같아……. 늘 이렇게 말해 줘. 그건 사랑이 아니었다고 말해 줘. 부탁이야!”

 

 

2024.11.09. SATURDAY

나는 앞으로 뛰어나갔다. 그런데 그때 처음으로 이 호수가 둥글다는 생각이 들었다. 둥그니까 이렇게 앞으로 뛰어가면 다시 그가 서 있을 것이다. 나는 앞으로 나간다고 생각하고 있었지만 그것은 결국 그에게 멀어지면서 다시 그에게 가까워지는 것이었다. 원의 신비였다. 그러니 이 원에 들어서 버린 나는 돌아갈 수도 앞으로 나아갈 수도 없었다. 어찌 되었든 모두가 그에게로 가는 길이었다.

마지막 날 밤 그에게 소리치던 나는 이미 그 모든 믿음을 상실한 상태였다. 아니 믿음을 상실한 것이 아니라 그가 그 믿음을 되돌려 주기를 바랐을 것이다. 날 붙들어 줘, 라는 호소였을까. 그래, 그랬을 것이다. 

문득 호수 전체가 텅 빈 고요의 덩어리로 느껴졌다. 

그런데 이 겨울은 이제 무채색의 산으로부터 불어온 싸늘한 겨울 바람에 말라 버린 갈대들만 서걱거린다.

“괜찮지 않아요. 아파요……. 많이 아파요.”

“여자들은 말이야, 너무 매사를 사랑에 연결시키는 경향이 있어. 사랑에 집착하는 순간, 거기에 모든 걸 거는 순간, 남자는 떠나가는 거야. 남자의 본성은 사냥꾼이거든.”

지금 울고 있느냐? 그것은 사랑이 아니다. 고통과 불안이 사랑이라고 믿는다면 아프리카로 떠나라. 당신의 도움이 필요한 사람이 널려 있다.

이 거대한 유기체인 자연조차 제 길을 못 찾아 헤매는데, 하물며 아주 작은 유기체 인간인 네가 지금 길을 잃은 것 같다고 해서 너무 힘들어하지는 마. 가끔은 하늘도 마음을 못 잡고 비가 오다 개다 우박 뿌리다가 하며 몸부림치는데 네 작은 심장이 속수무책으로 흔들린다 해도 괴로워하지 마. 그냥 시간에게 널 맡겨 봐. 그리고 너 자신을 들여다 봐. 약간은 구경하는 기분으로 말이야. 그건 어쩌면 순응 같고 어쩌면 회피 같을지 모르지만 실은 우리가 삶에 대해 할 수 있는 가장 정직한 대응일지도 몰라. 적어도 시간은 우리에게 늘 정직한 친구니까. 네 방에 불을 켜듯 네 마음에 불을 하나 켜고……. 이제 너를 믿어 봐.

“언니 나머지 하나는 내가 말해 줄게. 두려워하지 마. 설사 여기서 다시 영영 이별을 하더라도. 언니가 하고 싶은 말을 해. 언니가 하고 싶은 대로 하라고. 나 아직 사는 게 뭔지 사랑이 뭔지 잘 모르지만, 해놓고 하는 후회보다 하지 못해서 하는 후회가 더 크대. 내 말 무슨 뜻인지 알지?”

로맨틱한 장소에 그와 나의 사랑이 머물렀으면 하는 바람.

나에게 다가와 괜찮아요? 하고 묻던 그 사람, 그런데 실은 그 자신은 괜찮지 않아서 빙하가 잘려나간 듯한 고독한 눈빛을 하고 있던 사람. 

하지만 사랑이 끝나 버렸다고 해도, 그가 태어난 이날을 나는 축하해 주고 싶었다.

나는 그의 사랑을 의심해 본 적이 없었다.

사람들은 코트 주머니에 손을 찌르고 어디론가 가고 있었다. 저들도 가슴 아픈 사랑과 이별을 했을까, 저들도 어느 날 문득 달력을 들여다보다가 그날이 자신이 사랑했던 그 사람의 생일이라는 것을 알고 잠시 멍해질까. 나는 천천히 종로를 걸으며 무심히 길을 걷는 모든 타인에게 이상한 공감과 연민을 느꼈다. 매일매일이 모두 누군가에게는 특별한 날이었다. 세상의 모든 날에 사람은 태어나고 자라서 사랑을 하고 이별을 하는 것이다. 서울에서든 도쿄에서든.

그건 한때 제가 좋아했던 사람과 추억이 깃든 것입니다. 나는 있는 힘을 다해, 최대한 억양 없이 대답하고 입술을 물었다. 한때였다고. 그래 그건 한때였던 것이다. 지금이 아니라.

사랑이 깨어지는 방식은 이래.

우리의 추억이, 우리가 함께 했던 날들이, 우리의 이 이상한 마주침이 함께 멈칫했다. 어쩌면 그때 자전하던 지구도 멈칫하는 것처럼 현기증이 일었다.

그의 슬픈 눈빛이 서른 살이 되도록 차가운 북극의 바다를 떠돌아 온 빙하처럼 내게 와서 박혔다. 하지만 그의 마지막 말, 과거형도 함께 그 빙하를 타고 있었다. 좋아했던, 좋아했던, 예전에, 그러니까 청춘의 어느 한때……. 그 예전에라는 단어가, 이 자리에서 그가 손을 내밀면 그게 북극이든 남극이든 그가 내미는 손을 잡고 어디로든 가고 싶어 하는 터무니없는 내 망상을 잠재워 주었다.

지금도 그렇지만 나는 그때 사랑이든 전쟁이든 혹은 혁명이든 목숨을 바쳐야 하는 일은 젊은 사람들의 일이라고 생각하고 있었다. 그러니 이제 사랑에 목숨 걸지 않고 눈멀지 않은 나는 이미 늙어버린 것일까. 그렇다면 분명 그때의 나는 젊었다.

그때 우리가 칠 년 후 이렇게 어이없이 이렇게 슬픈 눈빛으로 서로를 찾아와서, 다시는 떨어지지 않고 싶어 하던 그 입술로 서로를 상처 입히고 상처 입으며 마주칠 거라고 상상이나 했을까. 아무것도 내색하지 못하고 하고 싶은 말은 하나도 하지 못한 채로 이렇게 추억이 날뛰는 날, 마음은 여기저기 피를 흘리는 것만 같았다. 

나는 서둘러 방에서 나왔다. 이제 다시 그를 볼 수 있을까, 아니 그럴 수 없을 거 같았다. 그래도 혹시, 한 번이라도, 그를 다시 볼 수 있을까……. 아니, 그럴 수 없을 거 같았다. 서른이 된 그도 서른이 될 나도 더 이상 젊지 않다. 다만, 나는 그를 처음 떠나던 그날처럼 또 말하지 못하고 만 것이다. 그가 좋아하던 그 한국말, 안녕히 계세요, 라는 그 말을.

“괜찮아, 넌 늘 늦잖아. 그래도 오는걸. 결국 내게로 말이야.”

그의 얼굴이 슬퍼 보였다. 아마 내 얼굴도 그랬을 것이다. “왜 네가 일본으로 떠나기 전 이 말을 하지 못했을까. 나 그후로도 오래도록 나 자신이 미웠어.”

준고와 내가 함께 이야기하던 결혼은 그런 결혼이 분명 아니었다. 말하자면 그것은 결혼이라기보다는 그와 영원히 함께 있고 싶다는 내 열망의 보통 명사였으며 영원히 사랑하자는 말의 다른 이름이었다.

사랑을 하면 길거리를 걷다가 우두커니 서서, 앞서 걸어가는 다른 사람을 쳐다보면서 자기도 모르게 생각하게 되는 건데, 그 사람 지금 여기 있으면 참 좋겠다 하고. 나로 하여금 그렇게 걸어가다가 우두커니 서 있게 한 사람은 누구였을까.

가끔 수많은 생각을 동시에 할 때가 있다. 머릿속이 하얗게 폭발하고 마는 것 같은 순간이 있다. 고바야시 칸나와 눈이 마주치는 순간에도 그랬다. 그 폭발의 잔해들을 다 거두지도 못하고 내 몸이 먼저 돌아섰다. 문을 밀고 밖으로 나가려고 하는데 화사한 꽃다발을 든 내 모습이 로비 유리창에 비쳤다. 나는 다만 이런 비참한 순간에 크림색 장미 꽃다발을 들고 걸어가는 내 모습이 싫을 뿐이다. 

하지만 그가 알까. 우리라는 그 말의 의미를? 우리라는 말은 이미 네 속에 내가 들어 있고 내 속에 네가 들어 있다는 뜻임을. 관계를 맺으면 나조차 네가 되고자 하는 마음을. 그리고 그것이 그를 향한 내 마음이었다는 것을. 처음부터 속수무책으로 그랬다는 것을.

 

 

2024.11.10. SUNDAY

젊어서 무모했던, 그러므로 순종적이었고 따라서 패배했던 사랑의 자취들. 보이지 않지만 그렇게 실패할 수밖에 없었던 연인들의 과거가 점점이 흩어져 벚나무마다 하얗게 맺혀 있는 것 같았따. 꽃으로 피어나기 위해서.

“사에키 시즈코 씨?”
내가 물었다. 아버지는 상처 위에 소독약을 붓는 것처럼 쓰라린 표정으로 잠시 입을 다물었다. 여전히 그 이름을 듣는 것만으로도 힘들어하는 아버지가 나는 문득 가여워졌다. 우리 아빠, 라고 우리라는 단어를 넣어서 아버지를 불러 보고 싶었다. 아버지는 그런 내 눈길을 느꼈는지 나를 바라보았다. 아버지의 눈에는 이제 인정하고 싶지 않지만 딸을 한 사람의 여자로 인정해야 하는 이 세상 모든 아비들의 회한과 용기 같은 것이 지나가고 있었다. 아버지는 내 머리카락을 쓸어내렸다. 내 마음속으로도 무언가가 지나가고 있었다. 이제 나도 한 사람의 여자가 되어 아버지를 떠나야 할 것 같다는 이 세상 모든 딸들의 슬픔과 기쁨이.

아빠, 사랑은 어쨌든 끝나는 거잖아.

이제 와서 그와 헤어지던 무렵을 생각하면, 모든 일이 한참 후에 생각하면 그렇듯이 알 수 없는 어떤 힘들이 우리의 이별을 독촉하고 있었음을 느낀다.

“우린 서로 사랑하고 있어요…….” 우린 서로 사랑한다고 말했지만 말을 해놓고 보니 그것조차 불분명하다는 사실을 깨달았다. 사랑한다고, 겁도 없이 나는 그에게 말했었는데 그는 그 말을 쓰지 않았다. 나 혼자서만 그에게 사랑해, 사랑해, 하다가 내 입마저 다물어졌던 것이다. 가끔 준고가 없는 밤에 검은 유리창에 비추어진 내 얼굴을 보면서 나는 묻곤 했다. ‘나는 네게 대체 뭐니?’

순간 세상의 모든 빛이 암전되어 버린 것처럼 아찔해졌다. 그 어둠 속에서 나는 눈을 몇 번 깜빡였다. 마음 깊은 곳에서 다시 거역할 수 없는 물음이 들려왔다. ‘최홍, 너, 여기서, 대체, 뭐 하고 있는 거니?’

일본에 도착한 이래, 대기에 언제나 머물러 있는 습기처럼 내 몸에 스며들었던 이방인의 고독이 내 마음속에서 소나기처럼 내리기 시작했다.

“대체 너에게 나는 누구니? 대체 너에게 나는 무슨 의미인 거냐고!”

하늘은 몹시 흐려 있어서 별 하나 보이지 않는 밤이었다. 사방은 고요했다. 먼바다에서 분다는 돌풍이 뚱딴지같이 생각 났다. 나는 그 돌풍 속으로 달려가고 싶었다. 모든 바람을 바다에 풀어놓고 싶었다. 그리고 나도 그 한복판으로 날아가고 싶었다.

마음이 싸늘히 식어 내리면서 그게 아닐지도 모른다는 생각이 들었다. 아침에 다시 한번 다짐했었다. 준고는 약속을 그렇게 허투루 어길 사람이 아니었다. 그런데 약속을 어길 사람이 아니라는 생각 뒤에 순간이었지만 만일 그런 사람이 약속을 어긴다면, 그렇다면 그것은 하나의 메시지일지도 모른다는 생각이 들었다.

그 순간 나는 우리의 이 무모한 사랑의 종말을 고하는 종소리를 들은 것 같았다. 그래도 전화 한 통은 해줄 수 있지 않았어? 내가 인내심을 다해 천천히 물었다. 모든 것의 끝을 알리는 종소리를 들었다 해도 아직은 이 사태를 믿고 싶지 않았다. 아직은 희망의 문이 완전히 닫힌 것은 아니라고 나 자신에게 말하고 싶었던 것이다. 아니, 어쩌면 그 희망의 문을 내가 붙들고 있었던가. 나는 그렇게 온 존재의 힘을 다해 닫히려는 문을 붙들고 있는데 준고는 나를 외면한 채 태연히 냉장고를 열어 우유를 꺼내 들었다. 그리고 여전히 내 쪽은 보지 않은 채, 너무 바빠서 어쩔 수가 없었어, 하더니 식탁에 앉았다. 그가 나를 바라만 보았더라면, 그가 내 손을 잡아만 주었더라면 모든 일이 달라질 수 있었을까……. 나는 지금도 모른다. 머릿속으로 더 이상 참을 수 없는 토악질처럼 뜨거운 것이 올라왔다. 모든 것이 끝났다는 생각이 다시 한번 나를 사로잡았다.

그랬을 것이다. 아니, 그러지 않았는지도 모른다. 그때 나는 생이 우리에게 얼마만큼 냉정하게 모든 행위에 대해 해명과 책임을 요구하고 있는지를 이해하지 못하는 스물둘이었다.

준고가 입을 다물고 나를 외면하고 있었다. 그는 진공의 공간 속으로 잠시 사라져 버린 것 같았다. 같은 공간에 있었지만 우리는 이미 다른 차원으로 나뉘어 있었다. 그제서야 내게도 모든 것이 선명해졌다. 

참으로 비겁하고 훌륭한 명분이었다. 

완벽하고 조용한 어둠이 집 안을 가득 채웠다. 나무들이 흔들리는 소리가 열린 창문으로 파도 소리처럼 밀려들었다. 귓전에 호수의 물소리도 다가설 것만 같았다. 

내가 그를 알아보았던 이유는, 만년의 빙하처럼 떠도는 듯한 내 모습을 그에게서 발견해 냈기 때문이라는 것도 떠나는 순간에 알게 되었다. 그리고 그를 너무나 사랑했다는 것도, 결코 잊을 수 없을 거라는 것도, 하필이면 떠나는 순간에 알게 되었다.

너무 많은 걸 바랐나 봐. 감히 영원 같은 걸 갖고 싶었나 봐. 변하지 않는 거 말이야. 단단하고 중심이 잡혀 있고, 반짝반짝 빛나고 한참 있다 돌아와도 언제나 같은 자리에서 두 팔을 벌려 주는 그런 사랑. 변하지 않는 사랑…… 같은 거. 꿈꾸지 말아야 할 것을 꿈꾸고 말았나 봐. 내가 너희 주인한테 물어봤는데……, 처음 만나 너를 주고 나서 물었거든, 변하지 않는 사랑을 믿느냐고. 어딘가에 그런 게 있다고 그 사람이 대답했어. 어딘가라고 말했는데 그게 그 사람 속에 있는 줄 알았던 거야…….

지난 일들……, 그와 내가 사랑했던 그 순간들이 이렇게 한 단어로 집약되는 것이 낯설었다. 나로서는 한 생애를 살아 버린 듯 길고 선명하고 다채로웠던 수많은 일이 지난 일들이라는 한마디로 그의 입에서 설명되고 있었다. 

마음이 잠시 흔들렸다. 사실 나를 위해서가 아니라 그를 위해서 그 부탁 하나 들어주지 못할 이유는 없었다. 하지만 오해를 푼다 한들 우리는 헤어져야 할 것이다. 그는 내일이면 돌아간다. 이제 와서 오해를 푼들 무슨 소용이 있을까. 나로서는 그를 미워한 채로 보내는 편이 나았다. 그때 그래도 나는 너를 사랑했어……, 보내고 싶지 않았어, 라는 말을 듣는다 해도 그는 간다. 그리고 나는 남는다. 다시 시작하자고 한들, 한번 보낸 마음이 그렇게 다시 시작될 수 있을까? 이제 와서? 그건 이별보다 더한 희극 같았다.

너를 다시 만나서 좋았어. 이제 후회하지 않을 수 있을 거 같아. 실은 공항에서 너와 처음 마주쳤을 때 너도 나를 잊지 못하고 있다는 걸 나는 이미 알고 있었어. 왜냐하면 나는 너를 사랑했었고 그래서 알 수 있었어. 네 눈빛만 봐도 그냥 아니까.

그건 내 마음이 아니었다. 그렇게 말하고 나면 착한 여자는 될 수 있을지 모르지만, 나 자신이 싫을 것 같았다. 우연이든 운명이든 이 만남이 가져다준 마지막에는 그저 진심으로 그를 대하고 싶었다. 그게 나쁘다 해도, 그것이 다른 사람의 기준으로 보면 이상하다고 해도 나는 내 진심만 말하고 싶었다. 준고, 너는 행복하지 마. 나랑 있을 때보다는 행복하지 마. 하지만 그 말 역시 하지 못했다. 입을 열면 울음이 터져버릴 것 같아서.

나는 전화기를 든 채로 앉아 있었다. 그도 전화를 끊지 못했다. 나는 스물아홉 해를 살아온 힘을 다해 인생의 한 막처럼 무거운 전화기를 내려놓았다. 그리고 어두운 창밖을 바라보다가 두 손으로 얼굴을 가렸다.

하지만 많이 안다고 많이 사랑한 것은 아니다.

“그 사람…… 어디가 그렇게 좋았니?”

“미안해.”

“미안하다고?”
“사랑한다고 십오 년 동안이나 널 바라보기만 하면서 기다린 사람한테, 결혼을 약속하자는 사람한테 미안하다고 말하는 여자가 세상에 너 말고 또 있을까?”

“……민준아.”
“너랑 먼저 연애라는 걸 했었다 해도, 아니 너랑 결혼하고 있었다 해도 애가 넷이나 있었다 해도……. 그 사람이 왔으면 나는 처음처럼 그렇게 가슴이 철렁했을 거야. 누굴 먼저 만나고 누구와 먼저 연애하고 그런 문제는 아니었던 것 같아.”

“최홍, 나는 너를 도저히 이해할 수가 없어. 예전에도 그랬고 지금도 그렇고 아마 앞으로도 그렇겠지…….”

“그 사람 가고 너도 가겠지. 난 혼자 남게 될 거야. 하지만 혼자 남는 게 무서워서 너를 사랑하는 것처럼 속이는 건 싫었어. 너를 좋아하는 거라고 말하면 그건 전혀 거짓말이 아니고 심지어 진심이라고 말할 수 있지만 사랑한다고, 그러니까 너하고 결혼하겠다고 하면 그건 진심이 아니야. 그럼 나는 나 자신이 자랑스럽지 않을 거 같았어……. 스스로를 자랑스러워하지 않는 아내를 둔 너는 또 자랑스럽지 않겠지. 이게 내가 네 사랑에 보답하는 최대한의 사랑이라는 걸, 네가 내 말을 이해해 주면 좋겠다.”

민준은 미동도 않고 앞만 보고 있었다.
그렇게 나는 혼자가 되었다.

그가 가는 날이다. 이 겨울 속에 나를 남겨 두고 그 혼자 화사한 이노카시라 호숫가로 돌아가는 것 같은 서러운 생각이 들어 버린 것이다. 다시 일어서 보려고 했지만 꼼짝도 할 수 없었다. 스물아홉의 생을 통틀어 이토록 혼자라고 느낀 것은 처음이었다. 준고와 헤어지던 무렵 내가 느꼈던 외로움은 분명 무엇인가에 대한 기대가 채워지지 않은 그런 외로움이었다. 그런 외로움은 내가 바라보고 있던 상대방의 가벼운 호의 하나로도 개선될 수 있는 종류의 것이었다. 그런데 이 새벽 얕은 잠에서 깨어나 내가 느끼는 외로움은, 말하자면 어떤 희망도 내포하지 못한 것이었다. 모든 관계의 기대감은 사라지고 기억들만 존재하는 듯한……. 생은 더 이상 내게 어떤 다정한 나날도 허락하지 않을 것만 같았다. 그리고 이제 이 새벽이 그와 내가 같은 하늘에 있는 마지막 아침으로 향하고 있었다. 스물아홉 나의 생애들이 지나고 있었다. 나의 사랑과 나의 행복과 그토록 원했던 것들이 손끝에 만져진다고 생각했던 순간, 내 손 안에서 사라져 갔던 그 기억들처럼.

누군가 묻는다면 나는 대답할 것이다. ‘모든 것이, 마치 태어나고 죽은 모든 것이 그렇듯, 예기치 않은 모든 사고와 만남과 사랑 혹은 한 인간의 성장이 그렇듯, 모든 것이 그저 운명이라고 말씀드릴 수밖에 없어요.’ 후회하느냐고 묻는다면 많이 망설이다가 대답할 것이다. 그것은 정말로 부질없는 질문이라고.

‘베니, 이제 울지 마……. 너를 놓아줄게.’ 나는 작은 목소리로 그녀를 불렀다. 차마 내 입으로 발음할 수 없었던 이름, 사랑을 믿었던 그날들에 그가 나를 부르던 목소리가 떠올랐다. ‘후회하지 마. 부끄러워하지도 마. 너는 모든 사랑하는 사람들의 편이고 변하지 않는 사랑을 믿는 사람들의 편이고, 행복한 사람들의 편이야……. 왜냐하면 네 가슴은 사랑받았고 사랑했던 나날들의 꽃과 별과 바람이 가득할 테니까. 쓸쓸한 생은 많은 사람에게 그런 행복한 순간을 허용하지 않는데, 너는 한때 그것을 가졌어……. 그건 사실 모든 것을 가진 거잖아.’ 

앞으로 칠 년 후쯤 그가 다시 이상한 우연에 편승해 내게 온대도 나는 아마 또 가슴이 철렁할 것이다. 결국 또 내 가슴을 철렁이게 할 단 한 사람, 헤어진대도 헤어지지 않을 것을 알았기에 떠나보낸 그 사람, 내 심장의 과녁을 정확히 맞추며 내 인생 속으로 뛰어들었던 그 사람, 처음 만난 순간부터 만년을 함께했던 것 같은 신비한 느낌을 주었던 그 사람, 내 존재 깊은 곳을 떨게 했던 이 지상에 존재하는 단 하나의 사람. 한번 심어진 사랑의 구근은 아무리 많은 세월이 지나도 죽지 않고 다시 일어나 조그만 싹을 내밀 것이다. 그런 구근의 싹을 틔우는 사람이, 먼 하늘 너머 있다는 것이 꼭 나쁜 일은 아닌 것 같았다. 사랑한다고 해서 꼭 그를 곁에 두고 있어야 하는 것이 아니라는 것도 느껴졌다. 옷자락을 붙들고 가지 말라고 해서 갈 것들이, 그게 설사 내 마음이라고 해도, 가지 않는 일이 없다는 것을 나는 알게 되었기 때문이다. 만나면 안 된다고 천 번의 밤 동안 결심한다고 한들, 만날 것들이 만나지 않는 일은 없다는 것을 나는 이 우연한 재회를 통해 알게 되었기 때문이다. 나는 내 모든 꿈과 열망들을 먼 하늘에 풀어놓고 싶었다. 그리고 그것들이 구름이 되고 소나기가 되고 부신 햇살이 되어 내게로 다시 올 때까지 생을 물끄러미 바라보며 있고 싶었다. 그리고 그것이 어떤 것이든 그날이 올 때까지 내가 할 수 있는 일만 하고 싶었다. 그러니 이제 나는 또 하루를 시작해야 했다. 동쪽으로 난 내 창에 노란빛이 어리기 시작했다. 아침이 오고 있는 것이다. 이제 할 수 없는 일 말고 할 수 있는 일을 시작해야 했다. 

내 망막 속으로 그가 오고 있었다. 결국 또 내 가슴을 철렁이게 하는 단 한 사람. 그 사람이 나처럼 이 호숫가를 달려오고 있었다. “그때부터 계속 달렸어.” 그가 말했다. 그때가 언젤까 하는 생각이 들었다. “너와 헤어지고 나서 내내. 네 마음에 다가가려고 계속 달렸어.” 믿을 수 없어, 라고 생각하며 나는 속력을 냈다. 그러나 실은 믿을 수 있기 때문에 문득 그를 처음 만났던 그 순간처럼 부끄러운 기분이 들어서 뺨이 화끈거렸다. 준고가 다시 내 곁으로 왔다.

“그래, 정말로 달렸어. 그것밖엔 할 수가 없었거든. 말로 분명하게 설명을 했더라면 이렇게까지 먼 길을 돌아오지 않아도 됐을 텐데. 하지만 계속 달렸기 때문에 그때 네가 어떤 마음이었는지 알게 되었지. 외로움을 달래기 위해 넌 혼자서 달렸다는 걸……. 난 그때 너와 함께 달렸어야 했다. 난 너에 대해 뭐든지 알고 있다고 생각했는데 실은 가장 중요한 것을 알지 못했던 거야. 내가 생각이 모자랐어. 내가 나빴다……. 내가 나빴어. 널 외롭게 해서.”

준고는 오래 생각해 왔던 말인 듯 천천히 말했다. 나도 모르게 눈물이 핑 돌았다. 난데없는 눈물 때문에 잠시 내 몸이 휘청했다. 그가 균형을 잃으려고 하는 내 손을 잡았다. 구체적인 체온이 그 손을 통해 느껴졌다. 모두가 가지고 있는 생명의 온기. 사랑하는 사람들만이 느끼는 따스한 온기. 젊은이들만이 가지는 힘찬 손의 맥박……. 나도 그의 손을 꼭 잡았다.

“아니야…… 우리가 나빴어…….”

우리는 오랜 길을 돌아왔다. 슬프고 고통스러운 반추의 길이었다. 그러나 결국 이렇게 만났고 그러니까 나는 그를 더 사랑해도 괜찮은 것이다.

얼마 전 나를 엄마처럼 사랑해 주는 할머니 친구가 내게 말했습니다. 세상에 사랑은 한 번일 뿐, 나머지는 모두 방황에 불과하다고. 그러니 이제 진짜, 사랑을 시작해 보고 싶습니다. 설사 그것이 먼 훗날 다시금 방황이었다고 생각된다 해도, 오늘 내가 살아 있다는 유일한 징표인 사랑은 사람과 사람, 나라와 나라를 이어 주는 아름다운 다리가 될 테니까요.

사랑과 감사를 전합니다. 이제 새로운 지평에서 새로운 모습으로 만날 것을 예감하는 오늘, 저는 감히 행복하다고 말할 수 있습니다.