240915~1015 비행운

 

너의 여름은 어떠니

2024.09.15. SUNDAY

유행은 왜 금방 낡아버리는지. 약간의 시간이 지났을 뿐인데.

하지만 그 나이엔 의당 그래야 하는 듯 알 수 없는 우울에 싸여 있었고, 내 우울이 마음에 들었으며, 심지어는 누군가 그걸 알아차려주길 바랐다. 내가 거기 없다는 걸 통해, 내가 거기 있단 사실을 알리고 싶은 마음. 아마 그래서였을 거다. 훗날 누군가 내게 사랑이 무어냐고 물어왔을 때, ‘나의 부재를 알아주는 사람’이라 답한 것은.

선배도 알았을까? 내가 선배를 오래 바라봤다는 걸. 동경도 했지만 좋아도 했다는 걸. 그럴 수도 있고 아닐 수도 있다. 어느 쪽이라도 상관없다. 어차피 선배에겐 여자친구가 있었으니까. 기분 같아선 그 여자까지 사랑해버리고 싶은 마음이었다.

나는 아! 하고 감탄했다. 그건 한 사람이 다른 한 사람에게 반하는 순간 심장에서 울리는 효과음이었다.

곧이어 내가 살아 있어, 혹은 사는 동안, 누군가가 많이 아팠을 거라는 생각이 들었다. 내가 아는, 혹은 모르는 누군가가 나 때문에 많이 아팠을 거라는 느낌이.

 

 

벌레들

2024.09.16. MONDAY

가끔은 이 많은 먼지가 어디서 날아오는지 궁금했다. 날마다 쓸고 닦아도 결코 없어지지 않는, 이 세계를 구성하는 입자들의 행방이.

장판 위로 네모난 빛이 비스듬히 들어왔는데, 그 사각형 안에서 뭔가 희미하게 출렁이고 있는 걸 발견해서였다. 그건 방바닥에 비친 아지랑이 그림자였다. 내 발아래서 신비롭게 출렁이는 봄기운. 나는 잠시 충만해져 ‘아, 보이지 않는 것에도 그림자가 있구나.’ 감탄했다.

나는 차 소리가 싫었다. 하지만 온몸으로 그 소리를 빨아들이고 있었다. 매일매일 도시를 들이마시고 있었다.

정말 그랬다. 고요는 오존층처럼 우리 몸을 보호해주는 투명한 막 같은 거였다. 물이나 햇빛처럼 사는 데 꼭 필요한. 그런데 차 소리가 그걸 자꾸 찢고 들어왔다.

멀리, 유령도시처럼 고요한 A 구역이 보였다. 가을은 왔지만 가을은 영영 오지 않을 것 같았다.

 

 

2024.09.17. TUESDAY

5분이면 된다. 5분이면……. 그건 내가 무언가를 얻기 위해 치르는 비용 중 가장 저렴한 시간에 속할 터였다.

 

 

물속 골리앗

2024.09.18. WEDNESDAY

장마는 지속되고 수박은 맛없어진다. 여름이니까 그럴 수 있다. 전에도 이런 날이 있었다. 태양 아래, 잘 익은 단감처럼 단단했던 지구가 당도를 잃고 물러지는 날들이. 아주 먼 데서 형성된 기류가 이곳까지 흘러와 내게 영향을 주던 시간이. 비가 내리고, 계속 내리고, 자꾸 내리던 시절이. 말하자면 세계가 점점 싱거워진 날들이 말이다.

 

 

2024.09.19. THURSDAY

천 개의 잎사귀는 천 개의 방향을 가지고 있었다. 천 개의 방향은 한 개의 의지를 가지고 있었다.

 

 

2024.09.20. FRIDAY

몇 개의 빛으로는 물릴 수 없는 유구하고 원시적인 어둠. 우리가 도저히 어찌해 볼 수 없는 어둠이었다. 지상에 숨이 붙어 있는 것들과 그렇지 않은 것들의 모든 체취가 물안개를 일으키며 유령처럼 깨어났다. 폭우 속, 사물들은 흐려졌고 그럴수록 기이한 생기를 띠었다.

 

 

2024.09.21. SATURDAY

여염집 대문엔 다윗의 별처럼 하나둘 X자가 늘어갔다. 그러나 그것은 성경 속 이야기와 달리 우리를 살려줄 수 있는 표식이 아니었다. 우린 모두 그걸 알고 있었다.

 

 

2024.09.22. SUNDAY

세계는 비 닿는 소리로 꽉 차가고 있었다. 빗방울은 저마다 성질에 맞는 낙하의 완급과 리듬을 갖고 있었다. 하지만 그것도 오랫동안 듣다 보니 하나의 소음처럼 느껴졌다. 자연은 지척에서 흐르고, 꺾이고, 번지고, 넘치며 짐승처럼 울어댔다. 단순하고 압도적인 소리였다. 자연은 망설임이 없었다. 자연은 회의가 없고, 자연은 반성이 없었다. 마치 어떤 책임도 물 수 없는 거대한 금치산자 같았다.

눅눅한 방바닥에 누워 지구의 살갗 위로 번져 나가는 무수한 동심원의 무늬를 그려봤다. 동그라미 속의 동그라미 속의 동그라들……. 오래전에도, 그보다 한참 전에도, 지금과 똑같은 모양으로 떨어졌을 동그라미들. 우리의 수동성을 허락하고, 우리의 피동성을 명령하며, 우리의 주어 위에 아름다운 파문을 일으키는 동그라미들. 몹시 시끄러운 동그라미들. 그렇게 빗방울이 퍼져 나가는 모양을 그리다 보면 이상하게 내 안의 어떤 것도 출렁여 세상을 이해할 수 있을 것 같은 기분이 들었다.

 

 

2024.09.23. MONDAY

자연은 자연스럽지 않게 자연이고자 했다. 예상하지 말라는 듯.

 

 

2024.09.24. TUESDAY

그것들은 대부분 한쪽 팔이 길었다. 그래서 마치 한쪽 편만 드는 십자가처럼 보였다. 세계는 거대한 수중 무덤 같았다.

 

 

2024.09.25. WEDNESDAY

날이 저물자 곧 무시무시한 어둠이 찾아왔다. 물밑에선, 자기에게 무슨 일이 생긴 건지 뒤늦게 이해한 영혼들이 바다괴물처럼 긴 꼬리를 흔들며 유영하는 듯했다. 나는 우주의 고아처럼 어둠 속에 홀로 버려져 있었다. 하늘은 소년의 불행 따윈 아랑곳 않고 여전히 지상과 점자로 필담을 나누고 있었다.

 

 

2024.09.26. THURSDAY

살면서 그렇게 푸른 하늘을 본 적이 없었다. 파랑의 종류만도 수백 가지가 넘는다던데, 그런 걸 뭐라고 부르는지 모르겠다. 인디고블루, 프레시안블루, 코발트블루, 네이비블루, 아쿠아마린, 스카이블루……. 그리고 또 뭐가 있더라? 나는 그 이름을 알고 싶었다. 하지만 사실 그건 어떤 파랑도 아니었다. 그건 그냥 완벽한 파랑이었다.

 

 

2024.09.27. FRIDAY

기도가 그렇게 푸를 리 없다고. 내가 아는 기도는 세상에서 가장 비천한 색을 지녔다고. 닳고 닳아 너덜해진 더러운 색이라며 화를 냈다.

 

 

2024.09.28. SATURDAY

나는 좀 더 적극적으로 사이다를 들이켰다. 컴컴한 입속에서 작은 불꽃놀이가 일어나는 느낌과 함께 살짝 매캐한 눈물이 났다. 어둠 한가운데서 알전구를 씹어 먹는 기분이었다. 그것은 아주 짧은 순간 몸속에서 환하게 타올랐다 이내 사그라졌다.

 

 

2024.09.29. SUNDAY

여름 강물의 속살은 차고 깊었다. 부드럽고 물컹하니 아득하며 편안했다. 생경한 듯 잘 아는 공간에 와 있는 것 같은 기분. 세상의 그 어떤 소음과도 차단돼 짧은 영원처럼 느껴지던 시간. 나는 더 이상 견딜 수 없을 때까지 물속에 있었다. 그리고 어느 순간, 숨을 참지 못해 수면 밖으로 나왔을 때― 내 머리 위로 수천 개의 별똥별이 소낙비처럼 쏟아지고 있었다. 나는 물속에 있을 때보다 숨이 더 막혔다.

나는 다시 기다려야 했다. 비에 젖어 축축해진 속눈썹을 깜빡이며 달무리 진 밤하늘을 오랫동안 바라봤다. 그리곤 파랗게 질린 입술을 덜덜 떨며, 조그맣게 중얼댔다. “누군가 올 거야.” 칼바람이 불자 골리앗크레인이 휘청휘청 흔들렸다.

 

 

그곳에 밤 여기에 노래

2024.10.01. TUESDAY

겨울밤이다. 별 없이 맑은 밤. 말짱한 서울의 밤. 바람은 자기 몸에서 나쁜 냄새가 나지 않을까 염려하는 노인처럼 주춤거리며, 저도 모르게 물컹해져, 저도 모르는 봄 비린내를 풍기고 있었다. 입춘까지는 보름이나 남았지만, 도시는 감기를 앓듯 간절을 앓느라 어렴풋한 미열에 달떠 있었다. 테이프에서 먼 나라말이 흘러나온다.

쌀쌀한 밤. 그렇지만 아는 사람만 알아차리라는 듯 ‘입춘’이란 푯말에서 떨어져 나온 입자가 바람에 슬며시 섞이는 밤. 테이프의 운동이 고요하다. 컴컴한 택시 안, 미터기와 계기판 불빛이 빛난다.

 

 

2024.10.02. WEDNESDAY

용대는 제가 하는 말을 곰곰 되씹었다. ‘워’는 나, ‘더’는 무엇무엇의. ‘쭈어웨이’와 ‘짜이’는 각각 자리와 어디라는 뜻. 이어붙이면 ‘워 더 쭈어웨이 짜이날.’ “제 자리는 어디입니까?”

어디. 언제나 ‘어디’가 중요하다. 그걸 알아야 머물 수도 떠날 수도 있다고. 그녀는 ‘짜이날’이라는 단어를 잊지 말라 했다. 그 말이 당신을 원하는 곳으로 데려가줄 거라고. 그다음, 그곳에 어떻게 갈지는 당신이 정하면 된다고. 뜻밖에도 많은 사람들이 길 잃은 나그네에게 친절하다고. 그러니 외지에 나가선 대답하는 것보다 질문할 줄 아는 용기가 중요하다고. 용대가 기억하는 것보다는 투박한 한국어 문장으로 설명해줬다.

 

 

2024.10.03. THURSDAY

정성으로 이야기하면 서로 이해 못할 게 없다는, 소통에 관한 한 순진할 정도의 믿음이 있던 여자. 일도 참 잘했지만 공부를 했다면 더 좋았을 젊은 아내. 처음, 손바닥에 땀을 닦고 악수를 건네자, 세상에서 제일 작은 부족의 인사법을 존중하듯, 웃으며 따라 한 북쪽 여자. 웃을 땐 하얗게 웃고 죽을 땐 까맣게 죽어간 여자. ‘짜이날’을 발음하자, 그 여자가 떠올랐다. 용대는 아내가 뭔가 설명하고 전달하려 애쓰는 모습이 좋았다. 그 대상이 자기일 경우에는 더더욱. 언제나 말이 고파 크게 벌어졌던 눈. 지구 축처럼― 사람을 향해 15도쯤 기울어져 있던 마음. 그 경사에 스스로 미끄러지면서도, 아프면 그저 ‘아야’ 하고 말던 성격.

 

 

2024.10.04. FRIDAY

성은 임. 이름은 명화. 지린성 옌지에서 왔다고 했다. 그곳은 한국어와 북한의 조선어 그리고 조선족의 조선어가 뒤섞인 도시였다. 명화는 중국어와 조선어, 한국어를 다 할 줄 알았다. 그중 제일 잘하는 건 중국어였다. 대륙에서 여러 나라 말은 마른 바람에 섞여 뒹굴었다. 몇몇은 사막의 뼈다귀처럼 깡마르고, 쓰는 사람이 거의 없는 말들이었다. 그녀는 말들이 일으키는 먼지 바람을 온몸으로 맞으며 자랐다. 때론 굳건하게, 그보다는 자주 흔들리며 말이다. 훗날 한국에 왔을 때, 명화는 자신이 발음하는 게 조상들의 말이 아닌, 단순히 타지 사람이 쓰는 ‘노동자의 언어’일 뿐이라는 걸 점점 깨우쳐갔다. 소리와 억양이 환기시키는, 어떤 냄새에 대해서도. 죽어도 완벽해질 수 없는 딴 나라말의 질감에 대해서도 명화는 알아갔다.

나라는 부유해지고 개인은 자꾸 가난해지던 시절, 돈을 벌기 위해 밤배를 탄 이후의 일이다. 밀항선에 실려 자신의 운명이 어딘가로 배달되는 기분이 들던, 세계의 기온보단 명화의 체온이 조금 더 높던 봄밤이었다.

 

 

2024.10.05. SATURDAY

대화를 주도한 건 명화였다. 차분하고 아늑하게, 가끔은 질경이처럼 푸르고 질기고 흔한 웃음을 터뜨리며.

하루 열네 시간. 택시를 몰며 다양한 사람을 만났고, 많은 얘기를 들었다. 한 번 보면 다시 안 볼 사람들이라 의미 없이 오가는 대화가 많았지만. 이따금 기억에 남는 말들이 있었다. 도시 곳곳에는 한쪽 손을 번쩍 들어 택시를 잡은 뒤, 술에 취해 아름답고 어그러진 말들을 차비처럼 내려놓고 가는 사람들이 있었다. 때론 두서없고 엉뚱한, 어느 때는 철렁하고 알 수 없는 말들을 반짝이는 동전처럼 흘리고 가는 이들이. 무례한 사람이야 그보다 많았지만. 그중 어떤 말은 용대의 마음을 흔들었다.

그리고 그날, 「세월이 가면」을 크게 틀어달라고 한 아가씨도. 용대는 아가씨의 요구대로 라디오 소리를 켰다. 옛날 노래 특유의 덤덤해서 애달픈 소리가 택시 안에 퍼졌다. 세월이 가면 가슴이 터질 듯한 그리운 마음이야 잊는다 해도.

“아저씨. 제가 저번에 택시에서 굉장히 좋은 노래를 들었거든요. 완전 감동적인. 근데 노래가 끝나기 전에 집에 다 와서 내려야 되는 거예요. 무슨 클래식인가? 처음 듣는 연주곡이었는데, 나 그런 거 하나도 모르는데, 그래도 좋은 거예요. 인간들은 참 신기해요. 그런 걸 다 만들어내고.”

“그러니까 제 말은요. 그렇게 우연히 노래랑 나랑 만났는데, 또 너무 좋은데, 나는 내려야 하고, 그렇게 집에 가면서, 나는 그 노래 제목을 영영 알지 못하게 되겠구나 하는 생각이 드는 때가 있다는 거예요.”

용대가 물었다.

“그럼 다 듣고 내리지 그랬어요.”

그녀는 나이답지 않게 온화한 미소를 지으며 답했다.

“그런데 감동적인 음악을 들으면요, 참 좋다, 좋은데, 나는 영영 그게 무슨 노래인지 알 수 없을 거라는, 바로 그 사실이 좋을 때가 있어요.”

 

2024.10.06. SUNDAY

그렇게 명화와 말을 주고받는 용대의 모습은 마치 남들과 전혀 다른 포크댄스를 추고 있는 소년처럼 보였다. 하지만 용대는 알고 있었다. 그렇게 그 여자 나라말을 외면서, 한 번도 가본 적 없고 어쩌면 앞으로도 영영 못 가볼 나라의 말을 하면서, 자신이 차츰 나아지고 있다는 것을.

겨울밤. ‘빈 차’ 등을 밝힌 택시들이 긴 불빛을 그으며 날아다닌다. 개개의 사연과 얘기, 그리고 노래를 실은 도시의 나비 떼가. 용대는 손님이 없나 창밖을 살피며 차를 몬다. 새벽녘 바람은 더욱 차가워진다. 용대는 알 수 없는 한기를 느낀다.

“제 자리는 어디입니까?”

테이프가 철커덕 소리를 내며 저절로 뒷면으로 넘어간다. 짧은 사이. 명화의 목소리가 들린다.

“여기서 멉니까?”

용대는 조그맣게 “리 쩌리 위안 마?”라고 중얼거린 뒤 액셀러레이터를 밟는다. 겨울밤. 아무도 신경 쓰지 않는 약속처럼, 나뭇가지에 끝끝내 매달려 있는 은행 몇 알이 방금 막 지나간 택시를 굽어보여, 떨어지지도 썩지도 못한 채 몸을 떨고 있다.

 

 

하루의 축

2024.10.07. MONDAY

새벽. 평소보다 일찍 잠에서 깬 기옥 씨는 줄기차게 천장만 바라보다 부엌을 향해 모로 누웠다. 그러곤 다시 꼼짝 않고 어둠 속 한 점을 응시했다. 동틀 무렵이라곤 하나 대낮에도 볕이 들지 않는 기옥 씨네 집은 여전히 깜깜했다. 이 시각 기옥 씨네 집에서 형체를 드러내고 있는 건 저기 식탁께서 빛나고 있는 빨간 불빛이 전부였다. 기옥 씨는 아까부터 그걸 보고 있었다. 그러면 이상하게 차분하니 좀 쓸쓸해지면서 마음의 캄캄함을 견딜 수 있을 것 같아서였다. 밥통 불빛은 사람이 공복 시 자신의 식욕으로부터 느끼는 거리와 비슷한 자리에서, 가까운 듯 멀고 또렷한 양 어슴푸레 빛났다. 누군가 발 디딘 땅이되 전체를 안아볼 수 없는 행성의 둘레로, 허기의 크기로, 마냥 그렇게.

그게 거기 있음 안 되는데. 그게 거기 있음 안 된다고 생각하는 이들을 동정하고 나무라는 식으로, 난해하게.

이윽고 기옥 씨의 흰 머리카락이 쪼르륵― 하수구 속으로 회오리쳐 나갔다. 지구가 자전하는 방향과 같은 쪽을 향해서였다. 세계는 전보다, 또 방금 전보다 푸르게 묽어지고 있었다.

관제탑 너머론 이제 막 지상에서 발을 떼 비상하고 있는 녀석도 있었다. 딴에는 혼신의 힘을 다해 중력을 극복하는 중일 테지만 겉으로는 침착하고 여유로워 보였다. 얼마 뒤 녀석이 지나간 자리에 안도의 긴 한숨 자국이 드러났다. 사람들이 비행운이라 부르는 구름이었다.

 

 

2024.10.08. TUESDAY

말 그대로 하도 밝아 터질 듯한 명도였다. 인천국제공항은 내장이 훤히 비치는 물고기처럼 유려한 곡선과 과감한 직선을 바탕으로 세련되게 설계돼 있었다. 특히 여객 터미널은 5만 장 이상의 유리가 사용돼 하늘과 최대한 가깝게, 하늘과 통하게끔 지어져 있었다. 그리고 그것이 좀더 투명하라고, 좀더 반짝이라고, 매일매일 수백 명의 사람들이 공들여 일하고 있었다. 많은 사람들이 쉴 새 없이 오가는 공간에서 바로 그 ‘드나듦의 흔적’을 없애는 것. 이것이 공항 청소의 핵심이었다.

기옥 씨는 오전에 전단지 아르바이트를 쉬었다. 그리고 기옥 씨는 그 선택이 마음에 들었다. 자신이 이 세상의 풍습에 속하고, 풍속을 지키는 사람이라는 게 좋아서였다. 기옥 씨에게는 요즘 그런 게 필요했다. 때가 되면 중년들이 절로 찾게 되는 글루코사민이나 감마리놀렌, 혹은 오메가3처럼……. 몸이 먼저 알아채 몸이 나서서 요구하는 것들이. 이를테면 설에는 떡국이, 보름에는 나물이, 추석에는 송편이, 생일에는 미역국이, 동지에는 팥죽이 먹고 싶다는 식의. 그래야 장이 순해지고, 비로소 몸도 새 계절을 받아들이게 되는 것 같다는, 어느 때는 너무 자명해 지나치게 되는 일들이 말이다. 기옥 씨는 해마다 해오던 걸 올해도 하고 싶었다. 그리고 이웃에 음식 냄새를 풍기고 싶었다.

얼마 뒤, 기옥 씨는 밥솥에서 치이익― 증기가 배출되는 것도 모른 채 까무룩 잠이 들고 말았다. 햅쌀에 찹쌀을 섞은 거라 잠결에도 밤 냄새가 달았다.

그런데 전단지 틈에 낯선 봉투 하나가 끼어 있었다. 시중에서 흔히 쓰는 흰색 규격 봉투였다. 기옥 씨는 ‘보는 새람’ 이름을 살펴보았다. 기옥 씨가 아는 이름이었다. 기옥 씨는 제자리에 서서 그걸 빤히 들여다보았다. 그러곤 뭔가 망설이다, 손에 쥔 우편물들을 전부 가방에 넣고 버스 정류장을 향해 뛰기 시작했다. 반가움인지 불안함인지 모를 감정에 뛰는 내내 가슴이 쿵쿵거렸다.

작업복 가슴 한쪽에는 기옥 씨가 지금 있는 곳이 어디인지 알려주는 그림이 조그맣게 박혀 있었다. 얼핏 보면 구름 같고 다시 보면 태극 문양 같은 공항공사 로고였다. 그것은 누군가를 어디로든 데려다 줄 날개처럼 날렵하고 영험해 보였다. 동시에 바람이랄까 추위랄까 하는 것도 자연스레 떠오르게 해, 직원들에게 옷깃을 단단히 여미라고 일러주는 듯했다. 안 그랬다가는 감기도 감기지만, 기압골처럼 조그맣게 응축된 로고에서 회오리쳐 나오는 감정을 어쩌지 못해 가슴에 외풍이 들지도 모르는 일이었다.

그리고 자신의 크고 작은 배려에, 각자 자기네 고장 사투리로 ‘오브리가도’라 하거나 ‘컵 프라 쿤 크랍’이라 하거나, ‘씬 다 따’ 또는 ‘블라가다류 바스’라 말하는 외국 여자들 앞에서 어색하게 웃었다. 지역별로 미묘하게 다른 억양과 발음을 고려해, 한국말로 바꿔보자면 ‘고마워유’ ‘고맙데이’ ‘고마부러라’ 정도가 될 테지만. 그런 섬세한 차이를 모른대도, 기옥 씨는 그게 다 ‘감사하다’라는 인사란 걸 알았다. 그들의 눈빛과 표정이 그들의 언어를 번역해주고 있어서였다.

전광판 위로 각국의 항공편과 출발 시간, 도착지 정보가 일사불란하게 나타났다. 그것들은 수시로 바뀌고 움직이며 하늘의 상황을 알렸다. 전광판을 메운 알파벳과 숫자는 칠판에 가득 적힌 수학식마냥 복잡한 듯 자명했고, 그래서 어딘가 좀 장엄해 보였다. 저 수들이 누군가를 곧 날게 할 터였다. 혹은 이미 실어오는 중이거나. 아울러 많은 이를 내몰고 묶어두는 일 역시 각국의 식이 하는 일 중 하나였다.

아울러 그녀는 한국에 ‘돈 벌러 온 사람’과 ‘돈 쓰러 온 사람’을 구분할 줄 알았다. 타국에 일하러 온 사람들의 표정과 자세 그리고 눈빛은 어딘가 좀 달랐다. 그들이 그걸 드러내길 원하지 않는다 해도. 마치 누군가 지하철 안에서 기옥 씨의 얼굴을 보고 그녀의 ‘생활’을 판단하고 있는 것처럼. 이상하게 그런 건 기어코 표가 나고 마는 것처럼 말이다.

대신 기옥 씨가 항상 궁금해하는 건 따로 있었다. 번번이 이해하려 해도 결국에는 납득이 안 되는 그것. ‘사람들은 왜 이렇게 뭘 흘릴까.’

집안일에 무심해서 그랬지 평소 농담 잘하고 낙천적인 양반이었는데, 죽을 때도 웃으면서 ‘김치~’하고 떠났다.

기옥 씨는 그 비루하고 구체적인 이름들이 하도 생생해, 힘이 빠져 울었다. 그러고는 어찌 이리 쉬운가. 어째서 이렇게 한 가족의 단란이 시시하게 망가지는가 이해할 수 없었다.

구름 한 점 없이 깨끗한 밤하늘 위로 크고 휘영청 둥근 달이 떠 있었다. ‘추석’은 ‘가을 달빛이 가장 좋은 밤’을 뜻한다는데. 시간은 이미 밤 10시를 넘어서고 있었다. 세계는 전보다, 또 방금 전보다 검게 짙어져가고 있었다.

기옥 씨가 알기로 공항 안에 제일 많은 단어는 ‘출발’이란 말과 ‘도착’이란 말이었다. 그런데 기옥 씨는 이 순간 수천 개의 표지판 아래서 어디로 가야 할지 모르는 고아 같은 얼굴을 하고 있었다.

기옥 씨는 왠지 울 것 같은 얼굴로 나지막하게 웅얼거렸다. ‘왜 이렇게 단가……. 이렇게 달콤해도 되는 건가…….’

드넓은 활주로에는 비행기 이착륙 지점을 밝히는 수천 개의 항공등이 은하수처럼 반짝였다. 탑승 게이트 곳곳에서는 ‘사요나라’ ‘톳진스’ ‘굿바이’ ‘잘 가’ 그리고 ‘안녕’이란 말이, 전화하겠다는 말, 편지한다는 말, 그만 들어가라는 말, 울지 말라는 말이 간간이 들려오고 있었다. 추석이 내일이었다.

 

 

큐티클

2024.10.09. WEDNESDAY

세계는 생각보다 썩기 쉬운 물질로 이루어져 있었다.

창밖에서 간헐적으로 소음이 들렸다. 별들의 운행처럼 긴 꼬리를 그으며 자동차가 도로 위를 회전하는 소리였다. 피로가 풀리며 내 안의 피도 제 속도를 찾는 느낌이 났다. 이따금 구급차의 사이렌 소리와 오토바이 굉음이 들려왔다. 잠 깊숙이 들어오지 못하고, 꿈 밖 이지러진 성운 사이를 찢고 지나가는 운석들. 몸을 작게 말며 서울의 리듬 속으로 무사히 돌아왔다고 생각했다.

덩치 큰 여행 가방과 나는 초면인 양 서로 겸연쩍게 앉아 있었다. 열차가 덜컹일 때마다 내 속에, 그리고 캐리어 속 텅 빈 어둠이 표 안 나게 흔들렸다.

 

 

2024.10.10. THURSDAY

발을 헛디딜까 불안했지만 굽이 주는 긴장감이 오랜만에 마음을 들뜨게 했다. 굽 끝에서부터 온몸이 싱싱하게 당겨지는 감각이 아찔했고, 불편도 특권이다 생각하니 더 그랬다. 팽팽한 걸음은 도시의 탄력과도 잘 어울렸다. 힐을 신은 내 모습은 어쩐지 좀 그럴듯했다.

깨진 아스팔트 안에 빗물이 고여 있었다. 시커먼 웅덩이 위로 하얗게 뜬 벚꽃이 보였다. 통 좁은 치마 사이로 최대한 보폭을 벌려 물 위를 폴짝 건너뛰었다. 구정물에 담긴 하늘이 파랗게 부서지며 출렁였다. 신호등 근처에선 햇살 아래 부유하는 풀씨들이 보였다. 먼지 뭉치처럼 나른한 듯 민첩하게 움직이는 꽃씨를 눈으로 좇았다. 씨앗으로 꽉 찬 계절. 마치 세상 모든 식물들이 ‘나는 살아 있어요! 그리고 앞으로도 살아갈 거예요!’라고 외치며 사방에 전단지를 뿌리는 듯했다. 콧구멍을 벌름거리며 번식의 에너지를 들이마셨다. 폐 깊숙이 들어온 건 자동차 배기 가스지만 물컹하고 비린 기운에 가슴이 봄밭처럼 부풀었다. 어쩌면 오늘 내 모습이 마음에 들어서인지도 몰랐다.

상품 사이를 산책할 때 나는 엄격한 동시에 부드러운 사람이 됐다. 내가 원하는 게 뭔지 알고 있다는 데서 오는 여유. 그러나 원하지 않는 것 역시 정확하게 알고 있다는 식의 까다로움. 내가 틀릴 수도 있다는 의심을 버리자 쇼핑에 자신감이 붙었다. 그리고 원하는 게 많아졌다. 변화는 단순했다. 과거, 장식이나 색상 위주로 물건을 골랐다면 이제는 질감이나 선을 보게 되었다. 그중에서도 선, 흔히 ‘잘 빠졌다’고 말하는 상품의 전체적인 맵시를. 좋은 옷을 입는 건 그것의 가격이나 옷감뿐 아니라 좋은 실루엣을 소유하는 것과 같다는 걸 깨달은 지도 얼마 되지 않았다. 명품은 아니어도 상품을 알아보는 눈이 생겼다 할까.

봄. 걸음마다 스치는 허벅지 맨살이 보드랍다. 인조견으로 된 스커트 안감에 다리가 감길 때마다 느껴지는 감촉의 외설. 날이 풀리고 몸이 풀리는 기분. 스물여덟. 이제 막 서른을 바라보는 내 몸이 알맞게 그리고 충분히 익어가고 있다는 느낌이 든다.

모든 게 중요하고 많은 게 필수였다. 나는 그 필요에 쫓기지 않았다. 필요에 의지했다.

직장에 다닌 지 3년. 많은 돈을 모으진 못했지만 얼굴은 예전보다 맑아졌다. 그건 단순히 깨끗한 피부가 아닌 그 사람의 환경, 영양 상태, 심리적 안정감, 여가, 자신감 등 모든 것이 어우러져 드러나는 ‘총체적인 안색’이었다. 물론 어릴 때부터 그런 낯빛을 타고나는 사람들이 있었다. 연예인 혹은 명사들의 얼굴이 그랬다. 나는 그 빛을 동경하면서도 한편으론 언짢아했다. 건강하기보다 지나치게 건강하다는 인상을 받아서였다.

 

 

2024.10.11. FRIDAY

그래도 나는 내 또래 여자들의 유행과 문법을 잘 따라가는 편이었다. 정착의 느낌을 재생반복하기 위해 자꾸 이것저것을 사들이고 집을 꾸미기 시작했다. 그러니까 딱 한 뼘만…… 9센티미터만큼이라도 삶의 질이 향상되길 바랐다. 그런데 이상한 건 그 많은 물건 중 내게 ‘딱 맞는 한 뼘’은 없었다는 거다. 모든 건 늘 반 뼘 모자라거나 한 뼘 초과됐다. 본디 이 세계의 가격은 욕망의 크기와 딱 맞게 매겨지지 않았다는 듯. 아직 젊고, 벌 날이 많다는 근거 없는 낙관으로 나는 늘 한 뼘 더 초과되는 쪽을 택했다. 그리고 그럴 자격이 있다고 생각했다.

지하도에 들어서자 오래된 시멘트 냄새가 확 풍겨왔다. 어딘가 늘 ‘피신’의 느낌을 주는 그늘 냄새였다.

일단 뭔가 알게 되자 그 앎에서 벗어날 수 없었다.

나는 멀리서 노는 것보다 집에서 쉬는 것을 좋아했다. 관광보다 정착의 느낌이 간절했다.

 

 

2024.10.12. SATURDAY

‘손’이 아니라 ‘손의 세부’를 만져주는 손길. 엷은 졸음이 몰려오며 어느 순간 ‘나는 케어받고 싶다. 나는 관리받고 싶다. 누군가 나를 이렇게 영원히 보살펴주었으면 좋겠다, 어린아이처럼’ 하고 고해하고 싶은 충동이 일었다. 누군가 나를 오랫동안 정성스럽게 만져주고 꾸며주고 아껴주자 나는 아주 조그마해지는 것 같았고, 그렇게 안락한 세계에서 바싹 오그라든 채 잠들고 싶어졌다. 그리고 모든 과정이 끝났을 때 불가사리 같은 손을 쫙 펴 보이며 속으로 환하게 외쳤다. ‘아! 손톱이 사탕 같아졌다!’

친구의 결혼식은 나무랄 데가 없었다. 백 년 넘은 고딕 양식의 건물. 기도하듯 하늘을 지향하는 성당의 자태. 색색의 스테인드글라스에 스미는 햇빛. 고상한 분위기의 현악 삼중주. 말쑥한 하객들. 아치형 천장에서 쏟아지는 따뜻한 조명과 종교적 분위기…… 많은 이들이 미소 지었고 온갖 종류의 부드러움이 출렁거렸다. 

내 손에 가장 신경 쓰고 있는 건 나 자신뿐이었다.

봉우리가 시원스레 벌어진 화이트 튤립 다발이 별다른 장식 없이, 단아한 실크 리본에 묶여 있었다. 꽃봉오리 둘레가 레이스처럼 갈라진 흰 꽃잎과 길게 뻗은 초록색 줄기가 산뜻하고 순결한 인상을 줬다.

내가 보여주고 싶은 건 예쁜 손톱이었는데 정작 하객들은 내 겨드랑이에 생긴 커다랗고 우스운 얼룩만 보고 말았다. 앞으로도 그들은 영원히 나를 그렇게 기억하게 되겠지. 땀 흘리는 여자…… 땀을 아주 많이 흘리는 여자…… 나는 부케를 꽉 안으며 울상 진 채 활짝 울었다. 하객들의 우레와 같은 박수 소리가 오랫동안 들려왔다.

“왜, 박완서의 『엄마의 말뚝』이란 소설 보면 주인공이 국화빵을 처음 먹고 놀라는 장면이 나오잖아. 그때 걔가 엿이나 꿀과 다른 팥앙금 맛을 뭐라 표현하냐면, 그건 서울의 감미, 대처의 추파였다, 뭐 이런 말을 해.”

라디오 방송을 송출하기 위해 수십 년 전 서울에 처음으로 세워진 전자탑. 그 꼭대기에서 아이스모카를 홀짝이며 나는 잠시 신맛과 쓴맛을 구분하려 집중했다. 하지만 여전히 나는 단맛에 더 끌렸다. 나른한 표정으로 잡지를 넘기며 볼우물에 힘을 주어 커피를 쪽 빨아 마셨다. 카페인이 민들레 씨앗처럼 온몸에 퍼져 나가며 세포 하나하나를 건드리는 느낌이 났다.

우리는 서로의 얼굴을 멍하니 마주 봤다. 가방 속 부케는 심하게 망가져 있었다. 꽃잎도 여기저기 흩어져 멍들어 있는 상태였다. “부서졌네.” 친구가 담담하게 답했다. “그러네.” 가방을 그대로 놔둔 채 다시 벤치로 가 앉았다. 주위는 서서히 어둑해지고 있었다. 그렇게 오래 여행 가방 옆에 있자니 어쩐지 우리가 떠나온 사람 떠나갈 사람이 아니라 멀리 쫓겨난 사람처럼 느껴졌다. 그리고 꽤 오래전부터 그렇게 커다란 가방을 이고 다녔던 것 같은 기분도. 허리 숙여 찢어진 꽃잎 하나를 집어 들었다. 끝 부분이 갈색으로 변해 있었다. 한참을 만지작거리다 손바닥에 올려놓고 후― 불었다. 부드럽고 선선한 4월 바람을 타고 하늘하늘 도심 속으로 꽃잎 한 점이 낙하했다. 큰 바람이 불어와 꽃잎은 고꾸라졌다 비상하길 반복하며 알 수 없는 곡선을 그리며 날아갔다. “갈까?” “그래.”

 

 

호텔 니약 따

2024.10.13. SUNDAY

어느 날 자리에서 눈을 떠보니 시시한 인간이 돼 있던 거다. 아무것도 되지 않은 채. 어쩌면 앞으로도 영원히 이 이상이 될 수 없을 거란 불안을 안고. 아울러 은지와 서윤은 알고 있었다. 두 사람은 자신들이 가진 것 중 가장 빛나는 것을 이제 막 잃어버릴 참이라는 것을.

은지는 원하는 게 있으면 움직이는 아이였다. 갖고 싶은 게 있음 사고, 맘에 드는 남자가 있으면 일단 사귀어보는 친구. 헤드라이트를 켜고 야간 운전을 하는 사람처럼, 불빛이 닿지 않는 시야 밖 상황이나 관계를 종종 까맣게 잊어버리기도 하는. 그리고 그게 주위 사람들을 가끔 얼마나 서운하게 만드는지 모르는 녀석이었다. 그리고 서윤은 은지의 그 활력을, 무모를, 낭비와 허영을 사랑했다. 달콤한 과육으로 싸여 있지만 단단한 자기 씨를 갖고 있는 아이라고 할까.

하지만 은지는 언제나 그래 온 것처럼 인생을 굴러가게 만드는 건 근심이 아니라 배짱임을 믿었다. 두려움을 극복하는 가장 좋은 방식은 두려움을 깔보는 거라고. 실은 본인도 믿지 않는 주문을 외워가며 말이다. 서윤의 경우, 두려움을 이기는 제일 좋은 방식은 두려움을 경험하는 거라 여기는 편이었다. 아니, 그보단 아예 두려움 근처에 가까이 가지 않는 편이 상책이라고. 진짜 공포는 그렇게 쉽게 감당할 수 있는 게 아니라며 말이다. 사실 서윤이 품고 있는 근원적인 두려움 중 하나는 가난이었다. 서윤은 오랫동안 그것이 제 삶 가까이 오지 못하게 흡사 파리 떼를 쫓는 사람처럼 두 팔을 휘저으며 뒷걸음질 쳤다. 혹 그게 누군가에게는 우스꽝스러워 보인다 할지라도. 당장 하지 않으면 안 되고, 할 수 있는 일들을 했다.

아! 이러다 로마가 망했겠구나 싶을 정도로 향락적으로 놀아보자 했다.

혹은 자기가 그것을 미워하게 될지도 모른다는 불길한 예감에 휩싸였다.

두 사람은 선득한 돌계단에 앉아, 이어폰을 한 짝씩 나눠 꽂은 채 머리를 맞댔다. 그러곤 은지의 시디플레이어로 모과이의 「섬머Summer」를 들었다. 날이 맑아 하늘에는 총총 별이 있고, 여름 미풍에 가슴이 널을 뛰는 게, 아무나 막 사랑해버리고 싶던 밤. 서윤은 어둡고 텅 빈 원형 극장 가장자리에 앉아, ‘섬머’의 전자 기타 음에 빠져 흥분한 채 말했다.

“있잖아, 머리 위로 우주가 쏟아지는 거 같아.”

 

 

2024.10.14. MONDAY

태국에 와 있다. 우리는 틈나는 대로 딴 나라말을 하고 있다. 이곳에서 내 나라말을 딴 나라말이라 불러보니 좋다. 고국에서는 한국어를 ‘하는’ 혹은 한국어가 ‘있는’ 느낌이었는데, 외국서는 ‘한국어를 가지고 다니는’ 기분이다.

반면 은지는 단순한 영어라도 훨씬 재치 있게 사용했다. ‘어디서 왔냐’는 미국 남성의 뻐꾸기에 ‘아임 프롬 헤븐(I’m from Heaven)’이라 답해 상대를 웃게 하는 식이었다.

신의 얼굴이 무서운 건 아마 인간의 얼굴과 닮았기 때문이 아닐까?

서윤은 여행 도중 딱 한 번 경민에게 전화를 건 적이 있었다. 그것도 한밤중에 공중전화로 은지 몰래 건 거였다. 수신번호가 낯설어 그랬는지 저쪽에선 금방 전화를 받았다. ‘그러지 말자’ 수없이 다짐했건만, 서윤은 경민의 목소리를 듣자마자 평소 자기라면 절대 하지 않았을, 지금 생각해도 얼굴이 화끈거리는 유치한 질문을 했다.

“너 나 만나서 불행했니?”

그리고 곧장 자신의 행동을 후회했다. 저쪽에서 긴 침묵이 이어졌다. 초조해진 서윤이 황급히 변명하려는 찰나 경민이의 나직한 목소리가 들려왔다.

“아니.”
“……”
“그런 거 아니었어.”
“……”
“힘든 건 불행이 아니라…… 행복을 기다리는 게 지겨운 거였어.”

세계는 원래 그렇게 ‘만날 일 없고’ ‘만날 줄 몰랐던’ 것들이 ‘만나도록’ 프로그래밍돼 있는 건지도 모르겠다고.

“여기 왜 오자고 그랬어?”

은지가 활달하게, 그리고 진심으로 말했다.

“응? 귀신 보고 싶어서.”
“너는 어떤 귀신 만나고 싶은데?”
“몰라. 딱히 생각나는 사람은 없는데. 그러니까 더 궁금해지더라고. 누가 오려나.”
“안 무서워?”
“응.”
“그럼 너는 누구 보고 싶은데?”

서윤이 망설임 없이 단호하게 답했다.

“나는 아무도 안 만나고 싶어.”

물빛 하늘빛이 그윽해 침착하고 평온한 마음이 들었다.

은지는 서윤으로부터 두어 자리 떨어진 곳에 주저앉았다. 그러곤 대체 이 여행을 어떻게 마무리해야 좋을지 몰라 맥없이 먼 곳만 바라봤다. 서윤 역시 부루퉁한 얼굴로 공항 천장을 응시했다. 이들의 발길이 어디로 향할지 또 어디에 머물지는 아직 예측할 수 없었다.

 

 

서른

2024.10.15. TUESDAY

정작 그 안에는 훌륭해지는 것까지는 바라지 않아도 보통의 기준에 다다르기 위해 안간힘을 쓰는 여자들이 많았지요. 무엇이 보통인지는 모르지만, 그저 사람들이 그렇게 부르는 곳 언저리에 금이라도 한번 밟아보려고 애쓰는 사람들이요.

언니와 나, 등을 맞댄 채 자주 밤을 새우곤 했잖아요. 그래서인지 지금도 언니를 생각하면 제일 먼저 뒷모습이 떠올라요. 침침한 스탠드 아래서 밤새 뭔가 쓰고 외던 언니의 굽은 어깨가요. 아마 언니 눈에 제 뒤태도 비슷하게 보였겠죠? 우리 둘 다 꿈 말고도 이고 있는 것이 많았으니.

얼핏 봄 쓸쓸하지만 고요하고 가지런한 풍경이에요. 하루 일을 마치고 고단하게 잠든 서울의 얼굴 같기도 하고요. 지금은 새벽이라 불 밝힌 집이 많지 않은데, 몇몇은 추위 덕에 더 오롯하게 빛나네요. 그중 저기 제일 꼭대기, 뉴타운에 들어선 아파트는 저녁마다 회사 로고를 본뜬 네온등을 밝히는데요, 그게 어두운 허공에 붕 떠 있으면, 어느 땐 천공의 섬 같고, 또 어떤 때는 모두에게서 모든 것을 승인받은, 이 세기의 대표적인 문장처럼 보이기도 해요.

그래서 저는 이따금 유리벽에 코를 박은 스푸트니크의 개를 떠올리며 밖을 바라봐요. 그러면 이 방이 어떤 공간이나 장소가 아닌, 어디론가 계속 이동 중인 물체처럼 느껴지거든요. 이제 저쪽 세계와는 같은 시공을 공유할 수 없겠다는 예감을 안고, 묵직한 가속도를 내며 지구로부터 멀어지는 우주선처럼요. 아무튼 오늘도 멀리 캄캄한 도시 위엔 붉고 노랗고 희고 푸른 불빛들이 알사탕처럼 뿌려져 있어요. 깨물어 먹고 싶을 만큼, 예쁜 서울이에요, 여기.

그사이 언니에게도 몇 줄로는 요약할 수 없는 시간들이 지나갔겠죠? 바람이 계절을 거둬가듯 세월이 언니로부터 앗아간 것들이 있을 테죠? 단순히 ‘기회비용’이라고만 하기엔 아쉽게 놓쳐버려 아직도 가슴을 아리게 하는 것도. 말해도 어쩔 수 없어 홀로 감당해야 할 비밀과 사연들도요. 8년, 8년이라니. 괄호 속에 갇힌 물음표처럼 칸에 갇혀 조금씩 시들어갔을 언니의 스물넷, 스물다섯, 스물여섯…… 서른 하나가 가늠이 안 됐거든요. 좁고 캄캄한 칸에서 오답 속에 고개를 묻은 채, 혼자 나이 먹어갔을 언니의 청춘을 생각하니 마음이 아팠어요.

다만 그랬을 뿐인데. 정말 그게 다인데. 이렇게 청춘이 가버린 것 같아 당황하고 있어요. 그동안 나는 뭐가 변했을까. 그저 좀 씀씀이가 커지고, 사람을 믿지 못하고, 물건 보는 눈만 높아진, 시시한 어른이 돼버린 건 아닌가 불안하기도 하고요. 이십대에는 내가 뭘 하든 그게 다 과정인 것 같았는데, 이제는 모든 게 결과일 따름인 듯해 초조하네요.

세상에 아무것도 아닌 것은 없는데. 다른 친구들은 무언가 됐거나 되고 있는 중인 것 같은데. 저 혼자만 이도 저도 아닌 채, 아무것도 아닌 것이 되어가고 있는 건 아닐까 불안해져요. 아니, 어쩌면 이미 아무것도 아닌 것보다 더 나쁜 것이 되어 있는지도 모르고요. 소식을 전하면서도 한편으론 언니가 이런 얘기는 너무 많이 들어봤다고 할까 봐 겁이 나요. 이전에 절박했던 문제는 그다음 과제들에게 자리를 내주어야 한다는 걸 아는 나이일 테니까요. 그렇지만 지금은 이 얘길 언니에게밖에 할 수 없어 편지를 써요. 다 써놓고 끝끝내 부치지 못할지라도. 오늘 밤 제가 할 수 있는 일을 하려고요.

왜 물이 하가득 든 투명한 비커 안에 스포이트로 잉크를 한 방울 떨어뜨리면 순식간에 아름다운 뭉게구름이 생기며 액체의 성질이 바뀌게 되잖아요? 그때 제 마음이 그랬던 것 같아요. 사람들의 작은 배려나 선의 하나에 쉽게 흔들리고 감동하고 저 역시 가능하면 조그마한 답례라도 하고 싶어졌으니까요.

그런데 언니, 요즘 저는 하얗게 된 얼굴로 새벽부터 밤까지 학원가를 오가는 아이들을 보며 그런 생각을 해요. ‘너는 자라 내가 되겠지…… 겨우 내가 되겠지.’

집안에 닥친 불운의 자장이 너무 강해, 잘못 하다간 나까지 빨려들어 갈 것 같아 돕고 싶기보단 도망치고 싶단 생각이 들 정도였죠. 정말이지 할 수만 있다면 저도 누군가에게 ‘케이크가 들어 있지 않은 케이크 상자’를 보내고픈 심정이었어요.

어쨌든 우리는 서로에게 ‘빠졌’어요. 어느 땐 제 자취방에서 해가 지는지도 모른 채 서로를 안고 마냥 뒹굴었지요. 그리고 그때 저를 위로해준 건, 제가 직접 손을 뻗어 만질 수 있는 누군가의 체온이었어요. 어쩌면 사람이 살아가는 데 필요한 온기는 그리 많은 양이 아닐지도 모른다고, 이만하면, 이 정도면 충분하다면서요. 아마…… 그 사람도 그랬을 거예요.

‘열심히만 하면 누구나 꿈을 이룰 수 있다’. 그런데 그 빤한 게 사람 맘을 막 쥐고 흔들데요? ‘꿈’이라는 말을 듣는데 가슴 한쪽이 싸한 게 찌르르 아픈 것도 같고 좋은 것도 같고 심장이 빠르게 뛰었어요. 그리고 실은 제가 아주 오래전부터 그런 말을 간절히 듣고 싶어 했다는 걸 깨달을 수 있었어요. 말 그대로 ‘교과서에 나오는 말’ 같은 거. 올바르고 아름다운데, 실은 아무도 믿지 않는 말들 말이에요.

여기가 그렇게 안 좋은 데라면, 네가 나를 구해줘야 하지 않겠냐고.

처음 뵙겠습니다. 기어들어가는 목소리로 인사를 하자 사람들이 핏기 없는 얼굴로 박수를 쳐줬어요. 그러곤 잘 왔다고, 웃으면서 가짜 환대를 해줬지요. 뭔가 잘못 되어가고 있단 생각이 들었지만 인정할 용기가 나지 않았어요. 거기 많은 사람들이 믿고 있는 것을 그냥 저도 따르고 싶었거든요.

그런데요, 언니, 당시 저를 가장 힘들게 한 건 인간적인 고뇌나 갈등, 이런 게 아니었어요. 그때 제 머릿속에 강박관념처럼 꽉 차 있던 건 너무나 사실적인 배고픔이었어요.

어느 날 정신을 차리고 보니 제가 팔고 있는 게 물건이 아니었더라고요. 제가 팔고 있던 건 사람이었어요, 언니. 그리고 제가 그렇게 단순한 논리에 매료된 건, 피라미드 제일 아래에 있는 사람을 애써 보지 않으려 했기 때문인지도 모르겠어요. 그게 내가 되리라곤 생각지 않았거나, 나만 아니면 된다는 식으로요.

그때 제가 뚫어져라 보고 있던 건 10년 전, 누군가 빵집 카드 위에 또박또박 적어 넣은 바로 제 이름이었으니까요. 비석처럼 거기 그 네모난 칸에 적힌, 먼 과거에서 배달된 제 이름을 보자 저도 모르게 왈칵 눈물이 날 것 같았거든요.

보다시피 지금 이게 나예요.

언니, 앞으로 저는 어떻게 될까요. 마흔의, 환갑의 나는 어떤 얼굴로 살아가게 될지, 어떤 말을 붙잡고 어떤 믿음을 감당하며 살지 모르겠어요. 바뀌는 건 상황이 아니라 사람일까요. 그렇다면, 그럼에도 불구하고 누군가를 바꿀 수 없게 만드는 건 무엇일까요. 언니는 엽서 끝자락에 그렇게 적었죠? 세월은 가도 옛날은 남는 거 같다고. 조만간 다시 옛날이 될 오늘이, 이렇게 지금 제 앞에 우두커니 있네요.

제가 오늘 언니에게 무얼 받았는지 전하기 위해 이 편지를 써요. 언니는 그게 뭔지 이미 알고 있을 테지만. 언니가 준 것과 내가 받은 것은 다를 수도 있으니까요. 잘 지내요, 언니. 언니가 정말 잘 지내주었으면 좋겠어요. 기회가 된다면…… 만일 그럴 수 있다면, 또 쓸게요, 언니.